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Tl que no sabe [levar su contabilidad
Por espacio de tres mil anos
Se queda como un ignerante en la oscuridad
Y s6lo vive al dia.
Goethe




El jardin del Edén

.al finy al cabo, algo tuvo que surgir en algin

momento de donde no habia nada de nada. ..

Sofia Amundsen volvia a casa después de! instituto. La
prinmiera parte del camino la habia hecho en compania de
Jorunn. Habian hablado de robots. Jorunn opinaba que el ce-
rebro humano era como un sofisticado ordenador. Sofia no es-
taba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenia que
ser algo mas que una magquina.

Se habian despedido junto al hipermercado. Sofia vivia
al final de una gran urbanizacion de chalets, y su camino al ins-
tituto era casi el doble que el de Jorunn. Era como si su casa se
encontrara en el fin del mundo, pues mas alld de su jardin no
habia ninguna casa mis. Alli comenzaba el espeso bosque.

Giré para meterse por el Camino del Trébol. Al final ha-
cia una brusca curva que solian ilamar «Curva del Capitan».
Aqui s6lo habia gente los sabados y los domingos.

Era uno de los primeros dias de mayo. En algunos jardi-
nes se veian tupidas coronas de narcisos bajo los drboles fruta-
les. Los abedules tenian ya una fina capa de encaje verde.

iEra curioso ver como todo empezaba a crecer y brotar
en esta época del anto! s;Cudl era la causa de que kilos y kilos de
esa materia vegetal verde saliera a chorros de la tierra inani-
mada en cuanto las temperaturas subian y desaparecian los Gl
tinos restos de nieve?

Sofia mird el buzon al abrir la verja de su jardin. Solia ha-
ber un montén de cartas de propaganda, ademads de unos so-
bres grandes para su madre. Tenia la costumbre de dejarlo
todo en un montdn sobre la mesa de la cocinzi, antes de subir a
su habitacién para hacer los deberes.



A su padre le llegaba tinicamente alguna que otra carta
del banico, pero no era un padre normal y corriente. El padre

“de Sofia era capitan de un gran petrolero y estaba ausente gran

parte del ano. Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas,
se paseaba por ella haciendo la casa mas acogedora para Soffay
su madre. Por otra parte, cuando estaba navegando resultaba a
menudo muy distante.

Ese dia s6lo habia una pequefia carta en el buzén, y era
para Sofia.

«Sofia Amundsen», ponia en el pequeno sobre. «Camino
del Trébol 3.» Eso era todo, no ponia quién la enviaba. Ni si-
quiera tenia sello. _

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofia abrié
el sobre. Lo tinico que encontré fue una noftita, tan pequefia
como el sobre que la contenia. En la notita ponia: ; Quién eres?

No ponia nada mias. No traia ni saludos ni remitente,
s6lo esas dos palabras escritas a mano con grandes interroga-
ciones.

Volvié a mirar ¢l sobre. Pues si, la carta era para ella.

¢Pero quién la habia dejado en el buzén?

Sofia se apresurd a sacar la llave y abrir la puerta de la
casa pintada de rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le
dio tiempo a salir de entre los arbustos, dar un salto hasta la es-
calera y meterse por la puerta antes de que Sofia tuviera
tiempo de cerrarla.

—Misi, misi, misi!

Cuando la madre de Sofia estaba de mal humor por al-
guna razén, decia a veces que su hogar era como una casa de
fieras, en otras palabras, una coleccién de animales de distintas
clases. Y por cierto, Sofia estaba muy corntenta con la suya.
Primero le habian regalado una pecera con los peces dorados
Flequillo de Oro, Caperucita Roja y Pedro el Negro. Luego

tuvo los periquitos Gada y Pizca, la tortuga Govinda y final-
mente el gato atigrado Sherekan. Habia recibido todos estos

" nimales como una especie de comipensacion por parte de su

madre, que volvia tarde del trabajo, y de su padle que tanto
navegaba por el mundo.

Sofia se quitd la mochila y puso un plato con comida
para Sherekan. Luego se dejd caer sobre una banqueta de la
cocifia con la misteriosa carta en la mano.

(Quién eres? '

En realidad no lo sabia. Fra Sofia Amundsen, natural-
mente, pero ;quién era eso? Aun no lo habia averiguado del
todo. _

cY si se hubiera lamado algo completamente distinto?
Anne Knutsen, por ejemplo. ¢En ese cdso, habria sido otra?

De pronto se acordd de que su padre habia querido que
se llamara Synngve. Sofia intentaba imaginarse que extendia la
mano presentandose como Synngve Amundsen, pero no, no
servia. Todo el tiempo era otra chica’la que se presentaba.

Se puso de pie de un salto y entré en el cuarto de bano
con la extrana carta en la mano. Se coloco delante del espejo, y
se mird fijamente a si misma.

—Soy Sofia Amundsen —dijo.

La chica del espejo no contestd ni con el mas leve gesto.
Hiciera lo que hiciera Sofia, la otra hacia exactamente lo
mismo. Sofia intentaba anticiparse al espejo con un rapidisimo
movimiento, pero la otra era igual de rapida.

—Quién eres? —pregunto.

No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un
breve instante llegé a dudar de si era ella o la del espejo la que
habia hecho la pregunta.

Sofia apretd ¢l dedo indice contra la nariz del espejo y
dijo: '

—Theresyo.

=



Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pre-
guntay dijo:

-Yo s0y ti.

Sofia Amundsen no habia estado nunca muy contenta
con su aspecto. Le decian a menudo que tenia bonitos ojos al-
mendrados, pero seguramente se lo dirfan porque su nariz era
demasiado pequeria y la boca un poco grande. Ademas, tenia
las orejas demasiado cerca de los ojos. Lo peor de todo era ese
pelo liso que resultaba imposible de arreglar. A veces su padre
le acariciaba el pelo llamandola «la muchacha de los cabellos
de lino», como la pieza de musica de Claude Debussy. Era fcil
para él, que no estaba condenado a tener ese pelo negro col-
. gando durante toda su vida. En el pelo de Sofia no servian ni el
- gelni el spray.

A veces pensaba que le habia tocado un aspecto tan ex-
. trano que se preguntaba si no estaria mal hecha. Por lo menos
_habia oido hablar a su madre de un parto dificil. ;Era real-
mente el parto lo que decidia el aspecto que uno iba a tener?
¢No resultaba extrano el no saber quién era? ;No era
tarnbién injusto no haber podido decidir su propio aspecto?
Simplemente habia surgido asi como asi. A lo mejor podria
clegir a sus amigos, pero no se habia elegido a s misma. Ni si-
quiera habia elegido ser un ser humano.
¢Qué era un ser humano?
Sofia volvi6 a mirar a la chica del espejo.
~-(reo que me subo para hacer los deberes de naturales
—dijo, como si quisiera disculparse. Un instante después, se en-
contraba en la entrada.
No, prefiero salir al jardin, pensé.
—iMisi, misi, misi, misil
Sofia cogio al gato, lo sacé fueray cerrd la puerta tras ella.

Cuando se encontré en el caminito de gravilla con la mis-

teriosa carta en la mano, tuvo de repente una extrafia sensa-
cion. Era como st fuese una muneca que por arte de magia hu-
biera cobrado vida.

:No era extrano estar en €l mundo en este momento, po-
der caminar como por un maravilloso cuento?

Sherekan salto agilmente por la gravilla y se metié entre
unos tupidds arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los bi-
gotes blancos hasta el rabo jugueton en el extremo de su
cuerpo liso. También €l estaba en el jardin, pero seguramente
no era consciente de ello de la misma manera que Sofia.

Conforme Sofia iba pensando en que existia, también le
daba por pensar en el hecho de que no se quedaria aqui eter-
namente.

Estoy en el mundo ahora, pensd. Pero un dia habré des-
aparecido del todo.

¢Habria alguna vida mas alld de la muerte? El gato igno-
raria también esa cuestidén por completo.

La abuela de Sofia habia muerto hacia poco. Casi a dia-
rio durante medio ano habia pensado cuanto la echaba de me-
nos. ¢No era injusto que la vida tuviera que acabarse alguna
vez?

En el camino de gravilla Sofia se quedd pensando. Inten-
td pensar intensamente en que existia para de esa forma olvi-
darse de que no se quedaria aqui para siempre. Pero resultd
imposible. En cuanto se concentraba en el hecho de que exis-
tia, inmediatamnente surgia la idea del fin de la vida. Lo mismo
pasaba a la inversa: cuando habia conseguido tener una fuerte
sensacion de que un dia desapareceria del todo, entendia real-
mente lo enormemente valiosa que es la vida. Era como 1a cara
y cruz de una moneda, una moneda a Ia que daba vueltas cons-
tantemente. Cuanto mais grande y nitida se veiauna de las caras,
mayor y mas nitida se veia también la otra. La vida y la muerte
eran como dos caras del mismo asunto.



No se puede tener la sensacién de existir sin tener tam-
bién la sensacién de tener que morix, pensd. De la misma ma-

- nera, resulta igualmente imposible pensar i€ Uirio VA 'S Torin,

sin pensar al mismo tiempo en lo fantdstico que es vivir.

Sofia se acordé de que su abuela habia dicho algo pare-
cido el dia en que el médico le habia dicho que estaba en-
ferma. «Hasta ahora no he entendido lo valiosa que es la vidas,
habia dicho.

¢No era triste que la mayoria de la gente tuviera que po-
nerse enferma para darse cuenta de lo agradable que es vivir?
¢Necesitarian acaso una carta misteriosa en el buzén? |

Quizas debiera mirar si habia algo mas en el buzén. Sofia

corrid hacia la verja y levanté la tapa verde. Se sobresalts al des.
cubrir un sobre idéntico al primero. ¢Se habia asegurado de mi-
rar si el buzon se habia quedado vacio del todo la primera vez?

También en este sobre ponia su nombre. Abrié el sobre y
saco unanota igual que la primera.

¢De dinde viene el mundo?, ponia.

No tengo la mas remota idea, pensé Sofia. Nadie sabe
€sas cosas, supongo. Y sin embargo, Sofia pensé que era una
pregunta justificada. Por primera vez en su vida pensd que casi
no tenia justificacién vivir en un mundo sin preguntarse siquicra
de donde venia ese mundo.

Las cartas misteriosas la habfan dejado tan aturdida que

“decidi6 ir a sentarse al Callejon.

El Callejon era el escondite secreto de Sofia. S6lo iba alli
cuando estaba muy enfadada, muy triste o muy contenta. Ese
dia solo estaba confundida.

La casa roja estaba dentro de un gran jardin. Yen el jar-
din habia muchos parterres, arbustos de bayas, diferentes fru-
tales, un gran césped con mecedora e incluso un pequeno ce-
nador que el abuelo le habia construido a la abuela cuando

. perdié a su primer hijo, a las pocas semanas de nacer. La pobre

pequeﬁa se llamaba Marie. En la lapida ponia.:. «Lapequeﬁa |

Marie llegd, nos saludé y se dio lavueltas.

En un rincén del jardin, detras de todos los frambuesos,
habia una maleza tupida donde no crecian ni flores ni frutales.
* -~
Fn realidad, era un vigjo seto que servia de frontera con el

g gran bosque, pero nadie lo habia cuidado en los altimos veinte

4R0S, y s€ habia convertido en una mal-eza impenetrable. La
abuela habia contado que el seto habia dificultado el p-aso a las
zorras que durante la guerra venian a la caza de las gallinas que
andaban sueltas por el jardin.

Para todos menos para Sofia, el viejo seto resultaba tan
intitil como las jaulas de conejos dentro del jardin. Pero eso era
porque no conocian el secreto de Sofia. / ‘ .

Desde que Sofia podia recordar, habia conocido la exis-
tencia del seto. Al atravesarlo encogida, llegaba a un espacio
grande y abierto entre los arbustos. Era como una pequena ca-
bana. Podia estar segura de que nadie la encontraria alli.

Sofia se fue corriendo por el jardin con las dos cartas en
la mano. Se tumbd para meterse por el seto. El Callejon era tan
grande que casi podia estar de pie, pero ahora} se sentd SObl:é
unas gruesas raices. Desde alli podia mirar hacia fuera a tralves
de un par de minfisculos agujeros entre las ramas y las hojas.
Aunque ninguno de los agujeros era mayor que un'a moneda de
cinco coronas, tenia una especie de vista panoramica de todo el
jardin. De pequeria, le gustaba observar a sus padres cuando an-
daban buscandola entre los arboles.

A Sofia el jardin siempre le habia parecido un rn’und.o en
si. Cada vez que oia hablar del jardin del Edén en el Gene'sm, se
imaginaba sentada en su Callején contemplando su propio pa-
Taiso. X

«¢De dénde viene el mundo?» '

Pues no lo sabia. Sofia sabia que la Tierra no era sino un



pequeno planeta en el inmenso universo. ;Pero de dénde ve-
nia el universo?

Podria ser, naturalmente, que el universo hubiera exis-
tido siempre; en ese caso, no seria preciso buscar una respuesta
sobre su procedencia. ;Pero podia existir algo desde siempre?
Habia algo dentro de ella que protestaba contra eso. Todo lo
que es, tiene que haber tenido un principio, no? De modo
que el universo tuvo que haber nacido en algiin momento de
algo distinto.

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra

cosa, entonces esa ofra cosa tendria a su vez que haber nacido
de otra cosa. Soffa entendié que simplemente habfa aplazado
el problema. Alfin y al cabo, algo tuvo que surgir en algin mo-
mento de donde no habia nada de nada, ¢Pero era eso posible?
ENO resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo
habia existido siempre?
& En el colegio aprendian que Dios habia creado el mundo,
y ahora Sofia intentd aceptar esa solucién al problema como la
mejor. Pero volvié a pensar en lo mismo. Podia aceptar que
Dios habia creado el universo, spero vy el propio Dios, qué? :Se
cred €l a si mismo partiendo de la nada? De nuevo habia algo
dentro de ella que se rebelaba. Aunque Dios seguramente pudo
haber creado esto y aquello, no habria sabido crearse a si
miSmo sin tener antes un «si mismo» con lo que crear. En ese
caso, s0lo quedaba una posibilidad: Dios habia existido siern-
pre. jPero si ella ya habia rechazado esa posibilidad! Todo lo
que existe tiene que haber tenido un principio,

—iCaray!

Vuelve a abrir los dos sobres.

«dQuién eres?»

«;De dénde viene el mundo?»

jQué preguntas tan maliciosas! ¢Y de dénde venian las
dos cartas? Eso era casi igual de misterioso. -

+Quién habfa arrancado a Sofia de lo cotidiano para de
i el universo?
repente ponerla ante los grandes enigmas d

Por tercera vez Sofia se fue al buzén.

El cartero acababa de dejar el correo del dia. Sofia reco-
gid un grueso montén de publicidad, periddicos y un Par de
'cartas para su madre. También habia una posta’i con la fpto de
una playa del sur. Dio la vuelta ala postal.’ Tenia sellos norue-
gos y un scllo en el que ponia «Batallon de las Nacm.r:{es
Unidas». ¢Serfa de su padrer ¢Pero no estaba en otro sttio?
Ademas, no era su letra. '

Sofia noté que se le aceleraba el pulso al leer el nombre
del destinatario: «Hilde Meoller Knag c/ o Sofia Amundsen,
Camino del Trébol 3...». La direccién era la correcta. La postal

decia:

Querida Hilde. Te felicito de todo corazon en tu decimoquinto
cumplearios. Como puedes ver, quie?"o.hacerte un regalo con el que po_—
drds crecer. Perdéname por enviar la postal a Sofia. Resulta mds facil
asi.

Con todo carifio, papd.

Sofifa volvié corriendo a la cocina. Sentia como un hura-
can dentro de ella. )

¢Quién era esa «Hilde» que cumplia quince anos poco
mas de un mes antes del dia en que también ella cumplia
quince anos?

Sofia cogid la guia telefénica de la entrada. Habia mu-

' chos Mgller, también algunos Knag. Pero en toda esa gruesa

guia telefénica no habia nadie que se llamara Mgller Knag.
Volvié a estudiar la misteriosa postal. Si, era auténtica,

con sello y matasellos. .
- {Por qué un padre iba a enviar una felicitacién a Ja direc-



cion de Sofia cuando estaba clarisimo que iba destinada a otra
persona? ¢Qué padre privaria a su hija de la ilusién de recibir
una tarjeta de cumpleafios envidtidola a otras sefias? ;Por qué re-
sultaba «mads facil asf»? Y ante todo: icomo encontraria a Hilde?

De esta manera Sofia tuvo otro problema mis en gque me-
ditar. Intentd ordenar sus pensamientos de nuevo:

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se habia
encontrado con tres enigmas. Uno era quién habia metido los
dos sobres blancos en su buzén. El segundo era aquellas difici-
les preguntas que presentaban esas cartas. El tercer enigma era
quién era Hilde Mgller Knag y por qué Sofia habia recibido
una felicitacién de cumpleafios para aquella chica descono-
cida.

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna
manera, relacionados entre si, porque justo hasta ese dia habia
tenido una vida completamente normal.

10

E]l sombrero de copa

s Lo NECO-qUE Necesitamos -para converlirnos en

huenos ﬁlésdfbs es la capacidad de asombro. ..

Sofia dio por sentado que la persona que habija escrito las
cartas anénimas volveria a ponerse en contacto con ella. Mien-
" {ras tanto, optd por no decir nada a nadie sobre este asunto.

En el instituto le resultaba dificil concentrarse en lo que
-.decia el profesor; le parecia que solo hablaba de cosas sin m-
portancia. (Por qué no hablaba de lo que es el ser humano, o
de lo que es el mundo y de cual fue su origen? '
) Tuvo una sensacidén que jamas habia tenido antes: en el
“instituto y en todas partes la gente se interesaba s6lo por cosas
“mas o menos fortuitas. Pero también habia algunas cuestiones
“ grandes y dificiles cuyo estudio era mucho mds importante que
as asignaturas corrientes del colegio.

¢Conocia alguien las respuéstas a preguntas de ese tipo?
~'A Sofia, al menos, le parecia mas importante pensar en ellas
- que estudiarse de memoria los verbos irregulares.
Cuando soné la campana al terminar la tilltima clase, sa-
- 1i6 tan deprisa del patio que Jorunn tuvo que correr para al-
‘canzarla. ' ‘
: Al cabo de un rato Jorunn dijo:
-—¢Varmos a jugar a las cartas esta tarde?
Sofia se encogid de hombros. _
—~Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas.
Jorunn puso una cara como si se hubiese caido Ia luna.
~—sAh, no? ¢Quieres que juguemos al badmington?
Sofia mira fijamente al asfalto y luego a st amiga.
—Creo que tampoco me interesa mucho el badmington:
—;Pues vale!

11



Sofia detecté una sombra de amargura en la voz de

Jorunn.
—:Me podrias decir entonces qué es lo que tan de re-

pente es mucho mas importante?

Soffa negd con la cabeza.

—Es... esun secreto.

-—jBah! {Seguro que te has enamorado!

Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando Hega-
ron al campo de fiitbol, Jorunn dijo:

~—Cruzo por el campo.

«Por el campo.» Ese era el camino mis rapido para Jo-
runn, el que tomaba s6lo cuando tenia que irse rapidamente a
casa para llegar a alguna reunién o al dentista.

Sofia se sentia triste por haber herido a su amiga. ;Pero

- qué podria haberle contestado? ;Que de repente le interesaba

- tanto quién eray de dénde surge el mundo que no tenia tiempo
de jugar al badmington? ;Lo habria entendido su amiga?

¢Por qué tenia que ser tan dificil interesarse por las cues-

‘tiones mas importantes y, de alguna manera, mas corrientes de
todas? - '

Al abrir el buzén notd que el corazén le latia mas deprisa.
Al principio, s6lo encontrd una carta del banco y unos grandes
sobres amarillos para su madre. jQué pena! Sofia habfa espe-
rado ansiosa una nueva carta del remitente desconocido.

Al cerrar la puerta de la verja, descubrié su nombre en
uno de los sobres grandes. Al dorso, por donde se abria, ponia:
Curso de filosofia. Tratese con mucho cuidado. ‘

Sofia corrié por el camino de gravilla y dejé su mochila
en la escalera. Meti6 las demas cartas bajo el felpudo, salié co-
rriendo al jardin y buscé refugio en el Callejon. Ahi tenfa que
abrir el sobre grande.

Sherekan vino corriendo detras, pero no irnportaba. So-
fia estaba segura de que el gato no se chivaria.
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En el sobre habia tres hojas grandes escritas a maquina y
unidas con un clip. Sofia empezé a leer.

;Qué es la filosofia?

Querida Soffa. Muchas personas tienen distintos hob-
bies. Unas coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras
les gustan las labores, y otras emplean la mayor parte de su
tiempo libre en la prictica de algdn deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que lee-

“mos es muy variado. Unos leen sélo periodicos o cémics,
- aalgunos les gustan las novelas, y otros prefieren libros so-

" hre distintos temas, tales como la astronomfa, la fauna o
" los inventos tecnolégicos.

Aunque a mi me interesen los caballos o las piedras

~ preciosas, no puedo exigir que todos los demas tengan los

mismos intereses que yo. Si sigo con gran interés todas las
emisiones deportivas en la television, tengo que tolerar
que otros opinen que el deporte es aburrido.

sHay, no obstante, algo que deberia interesar a todo

el mundo? ;Existe algo que concierna a todos los seres hu-

manos, independientemente de quiénes sean o de en qué

- parte del mundo vivan? Si, querida Sofia, hay algunas cues-
tiones que deberian interesar a todo el mundo. Sobre esas

cugstiones trata este curso.
;Qué es lo mds importante en la vida? Si pregunta-

mos a una persona gue se encuentra en el [imite del ham-

bre, la respuesta sera comida. Si dirigimos la misma pre-
gunta a alguten que tiene frio, la respuesta serd calor. Y si

‘- preguntamos a una persona que se siente sola, la respuesta
- seguramente serd estar con otras personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, jhay toda-

via algo que todo el mundo necesite? Los fildésofos opinan
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que si. Opinan que el ser humano no vive sélo de pan. Es
evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el
mundo necesita también amor y cuidados. Pero adn hay
algo mas que todo el mundo necesita. Necesitamos encon-
trar una respuesta a quién somaos y por qué vivimos.

interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tan-
to, un interés tan fortuito o tan casual como, por ejemplo,
coleccionar sellos. Quien se interesa por cuestiones de -
ese tipo estd preocupado por algo que ha interesado a los
seres humanos desde que viven en este planeta. El cémo
ha nacido el universo, el planeta y la vida aqui, son pre-
guntas mdas grandes y mas importantes que quién gang
mas medalias de oro en los dltimos juegos olimpicos de
invierno.

propias respuestas a esas mismas preguntas. No se puede
onsuitar una encucloped:a para ver si existe Dios o si hay

os proporciona una respuesta a cémo debemos vivir. No
‘bbstante, a la hora de formar nuestra propia opinién sobre
13ivida, puede resultar de gran ayuda leer lo que otros han
ensado. :

. La busgueda de la verdad que emprenden los filéso-
{os podria compararse, quizés, con una historia ponaaca
inos opinan que Andersen es el asesino, otros creen que
Nielsen o jepsen. Cuando se trata de un verdadero mis-
tario policiaco, puede que la policfa llegue a descubrirlo
' lgiin dfa. Por otra parte, también puede ocurrir que nunca
guen a desvelar el misterio. No obstante, el misterio si
ehe una soiucion.

Aungue una pregunta resulte dificil de contestar pue-
sin embargo, pensarse que tiene una, y s6lo una res-
vesta correcta. O existe una espeme de vida después de la
muerte, 0 No existe.

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado
“muchos antiguos enigmas. Hace mucho era un gran miste-
“rio saber cémo era la otra cara de la luna. Cuestiones como
.:;"_é‘sas eran dificilmente discutibles; [a respuesta dependia de
“la imaginacién de cada uno. Pero, hoy en dia, sabemos
--con exactitud cémo es la otra cara de la luna. Ya no se
puede «creer» que hay un hombre en la funa, o que la luna
- ‘es un queso.

La mejor manera de aproximarse a la filosoffa es
plantear algunas preguntas filos6ficas:

;Cémo se cred el mundo? jExiste alguna voluntad o
intencion detrds de |6 que sucede? sHay otra vida después
de la muerte? ;C6mo podemos solucionar problemas de
ese tipo? Y, ante todo: ;cémo debemos vivir?

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho
preguntas de este tipo. No se conoce ninguna cultura que
no se haya preocupado por saber quiénes son los seres hu-
manos vy de dénde procede el mundo.

Fn realidad, no son tantas las preguntas filoséficas
que podemos hacernos. Ya hemos formulado algunas de
las mas importantes. No obstante, la historia nos muestra
muchas respuestas diferentes a cada una de las preguntas
que nos hemos hecho.

Vemos, pues; que resulta mas facil hacerse preguntas
filoséficas que contestarlas. _

También hoy en dfa cada uno tiene que buscar sus

Uno de los viejos filésofos griegos que vivié hace
mas de dos mil afios pensaba que la filosofia surgié debido
al asombro de los seres humanos. Al ser humano le parece
ah extrafo existir que las preguntas filoséficas surgen por
si solas, opinaba él.
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Es como cuando contemplamos juegos de magia: no
entendemos como puede haber ocurrido lo que hemos
visto. Y entonces nos preguntamos justamente eso: ;como
ha podido convertir el prestidigitador un par de pafiuelos
de seda blanca en un conejo vivo?

A muchas personas, el mundo les resulta tan incon-
cebible como cuando el prestidigitador saca un conejo de
ese sombrero de copa que hace un momento estaba com-
pletamente vacio.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigita-
dor tiene que habernos engafiado. Lo que nos gustarfa des-
velar es cé6mo ha conseguido engafiarnos. Tratindose del
mundo, todo es un poco diferente. Sabemos que el mundo
no es trampa ni engafio, pues nosotros mismos andamos
por la Tierra formando una parte del mismo. En realidad,
nosotros somos el conejo blanco que se saca del sombrero
de copa. La diferencia entre nosotros y el conejo blanco es
simplemente que el conejo no tiene sensacion de partici-
par en un juego de magia. Nosotros somos distintos.
Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gusta-
ria desvelar ese misterio.

P. D. En cuanto al conejo blanco, quizds convenga
compararfo con el universo entero. Los que vivimos aquf
somos unos bichos mindsculos que vivimos muy dentro de

la piel del conejo. Pero los filésofos intentan subirse por’
encima de uno de esos finos pelillos para mirar a los ojos al

gran prestidigitador.’
:Me sigues, Sofia? Continda.
Sofia estaba agotada. ;Si le seguia? No recordaba haber

respirado durante toda la lectura.
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¢Quién habia traido la carta? ;Quién, quién?
No podia ser la misma persona que habia enviado la pos-
tal a Hilde Mgller Knag, pues la postal llevaba sello y matase-
flos. El sobre amarillo habia sido metido directamente en el
buzén, igual que los dos sobres blancos.
© Sofia mird el reloj. Sélo eran las tres menos cuarto. Fal-
* taban casi dos horas para que su madre volviera del trabajo.

_ ‘Sofia salié de nuevo al jardin y se fue corriendo hacia el
= buzdn. ;Y si habia algo mas?
_ Encontré otro sobre amarillo con su nombre. Miré a su
- alrededor, pero no vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde
-empezaba el bosque y miré fijamente al sendero.

Tampoco ahi se veia un alma.

De repente, le parecié oir el crujido de alguna rama en
~ ¢l interior del bosque. No estaba totalmente segura, seria im-
-:_bo-sibie, de todos modos, correr detris si alguien intentaba es-
. capar.

Sofia se metié en casa de nuevo y dejé la mochila y el co-
'Krreo para su madre. Subié deprisa a su habitacién, sacé la caja
‘grande donde guardaba las piedras bonitas, las eché al suelo y
- “'metié los dos sobres grandes en la caja. Luego volvié al jardin
“con la caja en los brazos. Antes de irse, sacd comida para She-
‘rekan.
) —Misi, misi, misi!
. De vuelta en el Callején, abr10 el sobre y saco varias nue-
~vas hojas escritas a maquina. Empezd a leer,

Un ser extrano
i Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filoso-
ia llegard en pequefias dosis. He aqui unos comentarios

mds de introduccion.
:Dije ya que lo Gnico que necesitamos para ser bue-
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nos filésofos es fa capacidad de asombro? Si no lo dije, io :

digo ahora: LO UNICO QUE NECESITAMOS PARA SER
BUENOS FILOSOFOSES LA CAPACIDAD DE ASOMBRO.
Todos los nifios pequeios tienen esa capacidad. No
faltarfa mdas. Tras unos cuantos meses, salen a una realidad
totalmente nueva. Pero conforme van creciendo, esa capa-
cidad de asombro parece ir disminuyendo. ;A qué se debe?
;Conoce Sofia Amundsen la respuesta a esta pregunta?
Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, segura-
mente dirfa algo de ese extraiio mundo al que ha llegado.

Porque, aunque el nifio no sabe hablar, vemos cémo se- °

nala las cosas de su alrededor y c6mo intenta agarrar con
curiosidad las cosas de la habitacién.

Cuando empieza a hablar, el nifio se para y grita
«guau, guaur» cada vez que ve un perro. Vemos ¢cémo da °

saltos en su cochecito, agitando los brazos y gritando
«guau, guau, guau, guau». Los que ya tenemos algunos
afios.a lo mejor nos sentimos un poco agobiados por el en-
tusiasmo del niflo. «Si, si, es un guau, guaus, decimos, muy
conocedores del mundo, «tienes que estarte quietecito en
el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos visto
perros antes.

Quizds se repita este episodio de gran entusiasmo

unas doscientas veces, antes de que el nifio pueda ver pasar
un perro sin perder los estribos. O un elefante o un hipopé-
tamo. Pero antes de que el nifio haya aprendido a hablar

bien, v mucho antes de que aprenda a pensar filoséfica- ¢

mente, el mundo se ha convertido para él en algo habitual.
iUna pena, digo yo!

Lo que a mi me preocupa es que td seas de los que to-
man el mundo como algo asentado, querida Sofia. Para
asegurarnos, vamos a hacer un par de experimentos men-
tales, antes de iniciar el curso de filosofia propiamente.
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Imaginate que un dia estds de paseo por el bosque.

‘Pe pronto descubres una pequefia nave eSpacnal en ei sen-

ero delante de ti. De [a nave espacial sale un pequeho
,:ﬂarclano que se queda parado, mirdndote fijamente.

;Qué habrias pensado td en un caso asi? Bueno, eso
; importa, jpero se te ha ocurrido alguna vez pensar que
‘misma eres una marcianas :

“Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar
on un ser de otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida

en otros planetas. Pero puede ocurrir que te topes contigo

fisma. Puede que de pronto un dia te detengas, y te veas
e una manera completamente nueva. Quizds ocurra pre-
‘isamente durante un paseo por el bosque.

' Soy un ser extrafho, pensaras. Soy un animai miste-

Es como si te despertaras de un larguisimo suefio, como

Ta Bella Durmiente. ;Quién soy?, te preguntards. Sabes que
‘gateas por un planeta en el universo. ;Pero qué es el uni-

ierso?
Sillegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habrds

“descubierto algo igual de misterioso que aguel marciano
“gue mencionamos hace un momento. No s6lo has visto un
“ser del espacio, sino que sientes desde dentro que tU
musma eres un ser tan misterioso como aquél.

sMe sigues todavia, Soffa? Hagamos otro experi-
mento mental.

Una manana, la madre, el padre y el pequefio Tomas,
e dos o tres afios, estin sentados en la cocina desayu-
ando. La madre se levanta de ta mesa y va hacia la enci-
mera, y entonces el padre empieza, de repente, a flotar
ajo el techo, mientras Tomas se le queda mirando.
;Qué crees que dice Tomds en ese momento? Quizés
efale a su papd y diga: «jPapa esta flotando!».
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Tomds se sorprenderia, naturalmente, pero se sor-
prende muy a menudo. Papd hace tantas cosas curiosas
que un pequefio vuelo por encima de la mesa del des-
ayuno no cambia mucho las cosas para Tomas. Su papé se
afeita cada dia con una extrafia maquinilla, otras veces
trepa hasta el tejado para girar la antena de la tele, o mete
la cabeza en el motor de un coche y la saca negra.

Ahora le toca a mama. Ha oido lo que acaba de decir
Tomas y se vuelve decididamente. ;Cémo reaccionara ella
ante el especticulo del padre volando libremente por en-
cima de la mesa de la cocina?

Se le cae instantdneamente el frasco de mermelada al
_suelo y grita de espanto. Puede que necesite tratamiento
“médico cuando papa haya descendido nuevamente a su si-
lla. (jDeberia saber que hay que estar sentado cuando se
desayuna!)

;Por qué crees que son tan distintas las reacciones de
Tomas y las de su madre?

Tiene que ver con el habito. (jToma nota de esto!) La ma-
dre ha aprendido que los seres humanos no saben volar, Tomds
no lo ha aprendido. £l sigue dudando de lo que se puede y no
se puede hacer en este mundo.

:;Peroy el propio mundo, Soffa? ;Crees que este mun-
do puede flotar? ;También este mundo esta volando libre-
mente!

Lo triste es que no sélo nos habituamos a la ley de la
gravedad conforme vamos haciéndonos mayores. Al mis-
mo tiempo, nos habituamos al mundo tal y COmMo es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la ca-
pacidad de dejarnos sorprender por el mundo. En ese caso,
perdemos aigo esencial, algo que los fil6sofos intentan vol-
ver a despertar en nosotros. Porque hay algo dentro de no-
sotros mismos que nos dice que la vida en si es un gran
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“enigma. Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de
o apfender a pensario.

Puntualizo: aunque las cuestiones filoséficas concier-
= pnen a todo el mundo, no todo el mundo se convierte en filé-
sofo. Por diversas razones, la mayotia se aferra tanto a lo coti-
diano que el propio asombro por la vida queda relegado a un
segundo plano. (Se adentran en la piel del conejo, se acomo-
dan y se quedan alli para el resto de su vida.)

‘ Para los nifios, el mundo —y todo lo que hay en él—
es algo nuevo, algo que provoca su asombro. No es asi'pa-
fa todos los adultos. La mayor parte de los adultos ve el
mundo como algo muy normal.

Precisamente en este punto los filésofos constituyen
una honrosa excepcidon. Un fildsofo jamas ha sabido habi-
tuarse del todo al mundo. Para él o ella, el mundo sigue
siendo algo desmesurado, incluso aigo enigmético y miste-
rioso. Por lo tanto, los fildsofos v los nifios pequefios tienen
en comdn esa importante capacidad. Se podria decir que
un fildsofo sigue siendo tan susceptible como un nifo pe-
quefio durante toda la vida.

_ De modo que puedes elegir, querida Soffa. ;Eres una
nifia pequefia que aln no ha Hegado a ser la perfecta cono-
. cedora del mundo? ;O eres una filésofa que puede jurar
: que jamas lo llegard a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te recono-
ces ni en el nifio ni en el filésofo, es porque ti también te
has habituado tanto al mundo que te ha dejado de asom-
brar. En ese caso corres peligro. Por esa razdn recibes este
curso de filosoffa, es decir, para asegurarnos. No quiero
que td justamente estés entre los mdoientes e indiferentes.
Qu:ero gue vivas una vida despierta.

Recibiras el curso totalmente gratis. Por eso no se te
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devolvera ningdn dinero si no lo terminas. No obstante, si
quieres interrumpirlo, tienes todo tu derecho a hacerlo. En
ese caso, tendrds que dejarme una sefal en el buzén. Una
rana viva estarfa bien. Tiene que ser algo verde también; de
lo contrario, el cartero se asustaria demasiado.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo bianco
de un sombrero de copa vacio. Dado que se trata de un co-
nejo muy grande, este truco dura muchos miles de millo-
nes de afios. En el extremo de los finos pelillos de su piel

nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son ca-

 paces de asombrarse por el imposible arte de la magia.
Pero conforme se van haciendo mayores, se adentran cada
vez mds en la piel del conejo, v alli se quedan. Estan tan a
gusto y tan cémodos que no se atreven a volver a los finos
pelillos de la piel. Sélo los filésofos emprenden ese peli-
groso viaje hacia los limites extremos del idioma y de la
existencia. Algunos de ellos se quedan en el camino, pero
otros se agarran fuertemente a los pelillos de la piel del co-
nejo vy gritan a todos los seres sentados cémodamente muy
dentro de la suave piel del conejo, comiendo y bebiendo
estupendamente:

—Damas vy caballeros —dicen—. Flotamos en el vacio.

Pero esos seres de dentro de fa piel no escuchan a los
filésofos.

—iAh, qué pesados! —dicen.

~Y contintan charlando como antes:

—Dame la-mantequilla. ;Cémo va la bolsa hoy? ;A

céHmo estan los tomates? jHas oido que Lady Di espera otro
hijo?

Cuando Ia madre de Sofia volvié a casa mas tarde, Sofia
se encomntraba en un estado de shock. La caja con las cartas del

22

misterioso filosofo se encontraban bien guardadas en el Ca-
llejon Sofia habia intentado empezar a hacer los deberes, pero
se quedo pensando y meditando sobre lo que habia leido.
jHabia tantas cosas en las que nunca habia pensado an-
sl Ya no era una nina, pero tampoco era del todo adulta.
ofia entendié que ya habia empezado a adentrarse en la es
852 plel de ese conejo que se habia sacado del negro som-
rero de copa del universo. Pero el fil6sofo Ia habia detenido.
Fl —¢o seria ella>— la habia agarrado fuertemente v la
abia sacado hasta el pelillo de la piel donde habia jugado
1ando era nina. Y ahi, en el extremo del pelillo, habia vuelto
ver el mundo como si lo.viera por primera vez.
El fil6sofo la habia rescatado; de eso no cabia duda. El
desconocido remittente de cartas la habia salvado de 1a ilildife-
rencia de 1a vida cotidiana.

. Cuando su madre llegd a casa, sobre las cinco de la tarde,
Sofia la llevo al salon y la obligd a sentarse en un sillén.
—:Mami, no te parece extrafio vivir? —empez6.

La madre se qued6 tan aturdida que no supo qué contes-
tar. Sofia solia estar haciendo los deberes cuando ella volvia del
abajo.

—Bueno —djjo—. A veces si.

—A veces? Lo que quiero decir es si no te parece ex-
trano que exista un mundo. )

—Pero, Sofia, no debes hablar asi.

—¢Por qué no? ;Entonces, acaso te parece el mundo
_lgo completamente normal?

—Fues claro que lo es. Por regla general, al menos.

Sofia entendié que ¢l filésofo tenia razén. Para los adul-
0s, el mundo era algo asentado. Se habian metido de una vez
Yor todas en el suefio cotidiano de la Bella Durmiente.

. —iBah! Simplemente estis tan habituada al mundo que
¢ ha dejado de asombrar —dijo.
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— Qué dices?

pletamente atrofiada, vamos.

~—Sofia, no te permito que me hables asi.

— FEntonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado
bien dentro de la piel de ese conejo que acaba de ser sacado
del negro sombrero de copa del universo. Y ahora pondras las
patatas a cocer, y luego leerds el periddico, y después de media
hora de siesta veras el telediario.

El rostro de la madre adquirié un aire de preocupacién.
Como estaba previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a
hervir. Al cabo de un rato, volvi6 a la sala de estar y ahora fue
ellala que empujo a Sofia hacia un silién.

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empezo a

decir.
Por el tono de suvoz, Sofia entendid que se trataba de algo

S€rio.
—No te habras metido en algo de drogas, hija mia?
Sofia se echd a reir, pero entendid por qué esta pregunta
habia surgido exactamente en esta situacion.
—:Estas loca? —dijo—. Las drogas te atrofian atn mds
Y no se dijo nada mas aquella tarde, ni sobre drogas, n
sobre el conejo blanco.

—Digo que estas demasiado habituada al mundo. Com- |

Los mitos

..un delicado equilibrio de poder entre las

Juerzas del bien y del mal...

A la manana siguiente, no habia ninguna carta para
ofia en el buzdn. Pasd aburrida el largo dia en el instituto,
p_;gcurando ser muy amable con Jorunn en los recreos. En el
mino hacia casa, comenzaron a hacer planes para una excur-
n con tienda de campana en cuanto se secara el bosque.

. De nuevo se encontrd delante del buzén. Primero abri6
ha carta que llevaba un mataselios de México. Era una postal
¢'su padre en la que decia que tenfa muchas ganas de ir a
casa, y que habia ganado al piloto jefe al ajedrez por primera
z. Ytambién que cast habia terminado los veinte kilos de li-
bros que se habia llevado a bordo después de las vacaciones de
NVierno.
: .Y habia, ademsis, un sobre amarillo con el nombre de
Sofia escrito. Abri6 la puerta de la casa y dejé dentro la cartera
‘el correo, antes de irse corriendo al Callején. Sacé nuevas ho-
as escritas a maquinay comenzo aleer. '

La vision mitica del mundo

iHola, Sofia! Tenemos mucho que hacer, de modo
ue empecemos ya.

Por filosoffa entendemos una manera de pensar total-
mente nueva que surgid en Grecia alrededor del afio 600
tes de Cristo. Hasta entonces, habian sido las distintas
eligiones las que habian dado a la gente las respuestas a
odas esas preguntas que se hacfan. Estas explicaciones re-
igiosas se transmitieron de generacién en generacion a tra-
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Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado

. . - 11
vés de los mitos. Un mito es un relato sobre dioses, un rela- :
era una isla constantemente amenazada por peligros exter-

_to que pretende explicar el principio de la vida.

Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los
milenios, una enorme flora de explicaciones miticas a‘las
cuestiones filoséficas. Los filésofos griegos intentaron en-
sefiar a los seres humanos que no debian fiarse de tales ex-
plicaciones.

Para poder entender la manera de pensar de los pri-
meros fil6sofos, necesitamos comprender lo que guiere de-
cir tener una vision mitica del mundo. Utilizaremos como
ejemplos algunas ideas de la mitologia nérdica; no hace
falta cruzar el rio para coger agua. :

Seguramente habrds ofdo hablar de Tory su martillo.
Antes de que el cristianismo tlegara a Noruega, la gente
crefa que Tor viajaba por el cielo en un carro tirado por dos
machos cabrios. Cuando agitaba su martilio, habfa truenos
y rayos. La palabra noruega «torden» (truenos) significa
precisamente eso, «ruidos de Tors.

Cuando hay rayos y truenos, también suele liover. La
lluvia tenfa una importancia vital para los agricultores en
la época vikinga; por eso Tor fue adorado como el dios de la
fertilidad.

Fs decir: la respuesta mitica a por qué llueve, era que
Tor agitaba su martillo; y, cuando llovia, todo crecia bien
en el campo. ‘

Resultaba en si incomprensible cémo las plantas en
el campo crecian y daban frutos, pero los agricultores in-
tufan que tenfa que ver con la lluvia. Y, ademds, todos
crefan que la luvia tenia algo que ver con Tor, lo que le
convirtié en uno de los dioses mas importantes del Norte.

_ Tor también era importante en otro contexto, en un
contexto que tenfa que ver con todo el concepto del
mundo.

en el medio»), es decir, el reino situado en el medio. En
tidgard se encontraba ademas Asgard («el patio de los
ioses»), que era el hogar de los dioses. Fuera de Midgard
é_tab-a Utgard («el patio de fuera»), es decir, el reino que se
ncontraba fuera. Aquf vivian los peligrosos trolls (los «gi-
antes»), que constantemente intentaban destruir el mundo
sediante astutos trucos. A esos monstruos malvados se les
uele llamar «fuerzas del caos». Tanto en la religion noér-
ca como en la mayor parte de otras culturas, los seres hu-
‘manos tenfan la sensacidn de que habia un delicado egui-
hrio de poder entre las fuerzas del bien y del mal.

Los trolls podian destruir Midgard raptando a la diosa
e la fertilidad, Freya. Si lo lograban, en los campos no cre-
cerfa.nada y las mujeres no darfan a luz. Por eso era tan
mportante gue los dioses buenos pudieran mantenerlos en
que. | |

También en este sentido Tor jugaba un papel impor-
nte. Su martillo no sélo trafa la lluvia, sino que también
ra un arma importante en la lucha contra las fuerzas peli-
'6rosas. El martillo le daba un poder casi ilimitado. Por
jemplo, podia echarlo tras los trolls y matarlos. Y ademas,
o tenfa que tener miedo de perderlo, porque funcionaba
como un bumeran, y siempre volvia a él.

He aqui la explicacién mitica de cdmo se mantiene
v naturaleza, y como se libra una constante lucha entre el
bien y el mal. Y esas explicaciones miticas eran precisa-
ente las que los fildsofos rechazaban.

Pero no se trataba Gnicamente de explicaciones.

La gente no podia quedarse sentada de brazos cruza-
as esperando a que interviniesen los dioses cuando ame-

26

nOS'A'éS'a parte del"mundo la ll'a'm'a'ba'n'Mid'gar'd («el patio”



nazaban las desgracias -—tales como sequfas o epidemias—.
lLas personas tenian que tomar parte activa en la lucha con-
tra el mal. Esta participacién se llevaba a cabo mediante
distintos actos religiosos o ritos.

Ei acto religioso mds importante en la época de la an-
tigua Noruega era el sacrificio, que se hacfa con el fin de
aumentar el poder del dios. Los seres humanos tenfan que
hacer sacrificios a ios dioses para que éstos reuniesen fuer-
zas suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se
conseguia, por ejemplo, mediante el sacrificio de un ani-
mal al dios en cuestién. Era bastante corriente sacrificar
machos cabrios a Tor. En lo que se refiere a Odin, también
se sacrificaban seres humanos.

El mito mds conocido en Noruega lo conocemos por
el poema «Trymskvida» (La cancion sobre Trym). En él se
cuenta que Tor se quedd dormido v que, cuando se des-
pertd, su martillo habia desaparecido. Se enfurecit tanto
que las manos le temblaban y la barba le vibraba. Acom-
panado por su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le de-
jaba sus alas para que éste pudiera volar hasta Jotunheimen
(el hogar de los gigantes), con el fin de averiguar si eran los
trolls los que le habian robado el martillo. AHi Loke se en-
cuentra con Trym, el rey de los gigantes, que, en efecto,
empieza a presumir de haber robado el martitlo y de ha-
berlo escondido a ocho millas bajo tierra. Y afiade que no
devolvera el martillo hasta que no logre casarse con Freya.

:Me sigues, Sofia? L os dioses buenos se encuentran
de repente ante un dramatico secuestro: fos trolls se han
apoderado de su arma defensiva mds importante, lo que da
lugar a una situacién insostenible. Mientras los trolls ten-
gan en su poder el martiilo de Tor, tienen el poder total so-
bre el mundo de los dioses y de los humanos. Y a cambio
del martillo exigen a Freya. Pero tal intercambio resulta

uaf de imposible: si los dioses tienen que desprenderse
desu diosa de la fertilidad, la que vela por todo lo que es
a, la hierba en el campo se marchitard y los dioses y los
humanos morirdan. Es decir, a situacidén no tiene salida. Si
maginas un grupo de terroristas amenazando con hacer
plotar una bomba atémica en el centro de Paris o de
«dres, si no se cumplen sus peligrosisimas exigencias,
iendes muy bien esta historia.
" Ei mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide
reya que se vista de novia, porque hay que casarla con
rolls. Desgraciadamente, Freya se enfada v dice que [a
nte pensard que estd loca por los hombres si accede a
-arse con un troll.
“Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente
a. Sugiere que disfracen a Tor de novia. Podran atarle el
oy ponerle piedras en el pecho para que parezca una
jer. Evidentemente a Tor no le hace muy feliz esta pro-
esta, pero entiende finalmente que la Gnica posibilidad
e-tienen los dioses de recuperar el martillo es seguir el
onsejo de Heimdal.
- Alfinal, Tor se viste de novia. Loke le va a acompafnar
omo dama de honor. «Vayamos las dos mujeres a Jo-
inheimen», dice Loke.
: -+ Si prefieres un idioma mds moderno, dirfamos que
or y Loke son los «policias antiterroristas» de los dioses.
isfrazados de mujeres deben meterse en el bafuarte de los
olls para recuperar el martillo de Tor,

= En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los
parativos de la boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la no-
—es decir Tor—, se come un buey entero y ocho salmo-
- También se bebe tres barriles de cerveza. A Trym le ex-
fa, vy los «soldados del comando» disfrazados estan a
nto de ser descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la
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peligrosa situacion. Dice que Freya no ha comido en ocho
noches por [a enorme ilusion que le hacia ir a jotunheimen,

“Trym levantd el velo para besar ala novia, pero'da’un
salto del susto, al mirar dentro de los agudos ojos de Tor.

También esta vez es Loke el que salva la situacion. Dice
que la novia no ha dormido en ochonoches por la enorme

ilusion que le hacfa la boda. Entonces Trym ordena que se

traiga el martillo y que se ponga sobre las piernas de la no-
via, durante la ceremonia de la boda.

Se cuenta que Tor se eché a refr cuando le Ilevaron su
martillo. Primero mat6 con él a Trym, y luego atoda la estirpe -
de los gigantes. Y asf el sinfestro secuestro tuvo un final feliz.
Una vez mads, Tor —el Batman o el James Bond de los dio-

ses— habia vencido a las fuerzas del mal.

Hasta ahi el propio mito, Soffa. ;Pero qué significa en
realidad? No creo que se haya inventadc sélo por gusto.
Con este mito se pretende dar una explicacién a algo. Ese
algo podria ser lo siguiente: cuando habia sequias en el
pafs, la gente necesitaba una explicacion de por qué no
Hovia. ;Seria acaso porque los dioses habfan robado el
martitlo de Tor?

El mito puede querer dar también una explicacién a
los cambios de estacidn del afio: en invierno, la naturaleza
muere porque el martillo de Tor estd en Jotunheimen. Pero,
en primavera, consigue recuperarlo. Asi pues, el mito in-

tenta dar a los seres humanos respuestas a algo que no en- -

tienden.

Pero habria algo que explicar ademéas del mito. A me-

nudo, los seres humanos realizaron distintos actos religio-
sos relacionados con el mito. Podemos imaginarnos que la
respuesta de los humanos a sequias 0 a malos afios serfa re-
presentar el drama que describia el mito. Quiz4 disfrazaban
de novia a algin hombre del pueblo —con piedras en lugar
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pechos— para recuperar el martillo que los trolls habian
obado. De esta manera, los seres humanos podian contri-
Gira que Jloviera y a que el grano Creciera en el campo.
Conocemos muchos ejemplos de otras partes del
indo en los gue los seres humanos dramatizaban un
iito de estaciones», con el fin de acelerar los procesos de
n"atura[eza. '

- S6lo hemos echado un brevisimo vistazo al mundo
& la mitologfa nérdica. Existe un sinfin de mitos sobre Tor
.Odi’n, Frey y Freya, Hoder y Balder, y muchisimos otros
ioses. ldeas mitolégicas de este tipo florecian por el
sundo entero antes de que los filosofos comenzaran a hur-
-en ellas. También los griegos tenian su vision mitica del
ndo cuando surgié la primera filosofia. Durante siglos,
hian hablado de los dioses de generacién en generacion.
Grecia los dioses se [lamaban Zeus y Apolo, Hera y
\tenea, Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nom-
rar algunos.

Alrededor del afio 700 a. de C., gran parte de los mi-
tos griegos fueron plasmados por escrito por Homero vy
‘Hesfodo. Con esto se cred una nueva situacion. Al tener €5~
critos los mitos, se hizo posible discutirlos.

Los primeros filésofos griegos criticaron la mitologia
de Homero sélo porque los dioses se parecian mucho a los
seres humanos y porque eran igual de egoistas y de poco
ar que nosotros. Por primera vez se dijo que quizds los
‘mitos no fueran mds gue imaginaciones humanas.

' Encontramos un ejemplo de esta critica de los mitos
n el filésofo Jendfanes, que nacié en el 570 a. de C. «Los
seres humanos se han creado dioses a su propia imagen»,
ecfa. «Creen que los dioses han nacido y gue tienen
uerpo, vestidos e idioma como nosotros. Los negros pien-
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san que los dioses son negros y chatos, los tracios los imagi-
nan rubios y con ojos azules. jIncluso si los bueyes, caba-
llos y leones hubiesen sabido pintar, habrian representado
dioses con aspecto de bueyes, caballos y leones!»
Precisamente en esa época, los griegos fundaron una
serie de ciudades-estado en Grecia y en {as colonias grie-
gas del sur de ltalia y en Eurasia. En estos lugares los escla-
vos hacian todo el trabajo fisico, y los ciudadanos libres
podian dedicar su tiempo a la politica y a la vida cultural.
En estos ambientes urbanos evolucioné la manera de
pensar de la gente. Un solo individuo podfa, por cuenta pro-
pia, plantear cuestiones sobre como deberfa organizarse la
~ sociedad. De esta manera, el individuo también podia hacer
preguntas filoséficas sin tener que recurrir a los mitos hereda-
dos. Decimos que tuvo lugar una evolucién de una manera
de pensar mitica a un razonamiento basado en la experiencia
y la razén. El objetivo de los primeros filésofos era buscar ex-
plicaciones naturales a los procesos de la naturaleza.

Sofia dio vueltas por el amplio jardin. Intenté olvidarse
de todo lo que habia aprendido en el instituto. Especialmente
importante era olvidarse de lo que habia leido en los libros de
ciencias naturales.

Si se hubiera criado en ese jardin, sin saber nada sobre la
naturaleza, ;como habria vivido ella entonces la primavera?

¢Habria intentado inventar una especie de explicacion a

por qué de pronto un dia comenzaba a llover? ¢Habria imagi-

nado una especie de razonamiento de cémo desaparecia la
nieve y el sol iba subiendo en el horizonte?

Si, de eso estaba totalmente segura, y empez6 a inventar
eimaginar.

El invierno habia sido como una garra congelada sobre
el pais debido a que el malvado Muriat se habia llevado presa a

ina fria carcel a la hermosa princesa Sikita. Pero, una manana,
:l'egé el apuesto principe Bravato a rescatarla. Entonces Sikita
e puso tan contenta que comenzd a bailar por los campos,
cantando una cancion que habia compuesto mientras estaba
err la fria carcel. Entonces la tierra y los arboles se emociona-
‘on tanto que la nieve se convirtié en lagrimas. Pero luego sali6
é!__fsol y sec todas las lagrimas. Los pajaros imitaron la cancién
¢ Sikita y, cuando la hermosa princesa soltd su pelo dorado,
; ’gunos rizos cayeron al suelo, donde se convirtieron en lirios
del campo.

A Sofia le parecid que acababa de inventarse una her-
viosa historia. 81 no hubiera tenido conocimiento de otra ex-
phcaaon para el cambio de las estaciones, habria acabado por
creerse la historia que se habia inventado.

Comprendi6 que los seres humanos quizas hubieran ne-
cesitado siempre encontrar explicaciones a los procesos de la
raturaleza. A lo mejor la gente no podia vivir sin tales explica-
ciones. Y entonces inventaron todos los mitos en aquellos tiem-
pos en que no habia ninguna ciencia.
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Los filésofos de la naturaleza

onada puede surgiv de la nada. ..

(uando su madre volvié del trabajo aquella tarde, Sofia
estaba sentada en el balancin del jardin, meditando sobre la po-
sible refacion entre el curso de filosofia y esa Hilde Mgller Knag
que no recibiria ninguna felicitacién de su padre en el dia de su
cumpleanos. ‘

—iSofial —1a llamo su madre desde lejos—. (Ha llegado
una carta para ti!

El corazon le dio un vuelco. Ella misma habia recogido el
correo, de modo que ¢sa carta tenia que ser del filosofo. (Qué
le podia decir a su madre?

Se levanto lentamente del balancin y se acercd a ella.

—No lleva sello. Alo mejor es una carta de amor.

Sofia cogi6 la carta.

—:No lavas a abrir?

¢Qué podia decir?

—¢Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor
delante de sumadre?

Mejor que pensara que ésa era la explicacién. Le daba
muchisima verglienza, porque era muy joven para recibir car-
tas de amor, pero le darfa aiin mas vergiienza que se supiera
que estaba recibiendo un curso completo de filosofia por co-
rrespondencia, de un filosofo totalmente desconocido y que
incluso jugaba con ella al escondite.

' Era uno de esos pequefos sobres blancos. En su habita-
c16m, Sofia ley6 tres nuevas preguntas escritas en la nota dentro
del sobre:
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: Erciste uma materia primaria de la que todo lo demds esid hecho?
iEx
EBlagua puede convertivse en vine?

©Comopuedenla tierray el agua convertivse en una rana?

A Sofia estas preguntas le parecieron bastante chifladas,
o las estuvo dando vueltas durante toda la tarde. También al
‘_giguieﬁte, en el instituto, volvié a meditar sobre ellas, una
1; na.

- ¢Existirfa una «materia primaria» de la que estaba hecho
o lo demas? Pero si existiera una «materia» de la que estaba
tho todo el mundo, gc()fno podia esta materia Unica conver-
e de pronto en una flor o, por qué no, enun elefante?

La misma objecion era valida para la pregunta de si el
tia podia convertirse en vino. Sofia habia oido el relato de
5, que convirtid €l agua en vino, pero nunca lo habia enten-
o literalmente. Y si Jests verdaderamente hubiese hecho
1o del agua se trataria mas bien de un milagro y no de algo
e fuera realmente posible. Sofia era consciente de que tanto
vino como casi todo el resto de la naturaleza contiene mucha
.gﬁa. Pero aunque un pepino contuviera un 95 % de agua, ten-
ia que contener también alguna otra cosa para ser precisa-
1énte un pepino y no sélo agua.

. Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la atencién que su
rofesor de filosofia se interesara tanto por las ranas. Sofia po-
dia estar de acuerdo en que una rana estuviese compuesta de
lerra y agua, pero la tierra no podia estar compuesta entonces
r una sola sustancia. Si la tierra estuviera compuesta por mu-
has materias distintas, podria evidentemente pensarse que tie-
y agua conjugadas pudieran convertirse en rana; siempre y
uando la tierra y el agua pasaran por el proceso del huevo de
na y del renacuajo, porque una rana no puede crecer asi
omo asi en una huerta, por mucho esmero que ponga el hor-
cultor al regarla.
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Al volver del instituto aquel dia, Sofia se encontré con
otro sobre para ella en el buzén. Se refugié en el Callején,
como lo habia hecho los dias anteriores.

El proyecto de fos filésofos

iAhf estas de nuevo! Pasemos directamente a la lec-
cién de hoy, sin pasar por conejos blancos y cosas asi.

Te contaré a grandes rasgos como han meditado los
seres humanos sobre las preguntas filoséficas desde [a anti-
giiedad griega hasta hoy. Pero todo llegara a su debido
Liempo.

Debido a que esos filosofos vivieron en otros tiempos
—y quizés en una cultura totalmente diferente a la nuestra—
resulta 2 menudo practico averiguar cudl fue el proyecto
de cada uno. Con ello quiero decir que debemos intentar
captar qué es lo que precisamente ese filésofo tiene tanto in-
terés en solucionar. Un filésofo puede interesarse por el ori-
gen de las plantas y los animales. Otro puede guerer averi-
guar si existe un dios o si el ser humano tiene un alma
inmortal.

Cuando logremos extraer cual es el «proyecto» de un
determinado filosdfo, resultard mas facil seguir su manera
de pensar. Pues un solo filésofo no esta ebsesionado por
todas las preguntas filosdficas.

Siempre digo «él», cuando hablo de los filésofos, v
eso se debe a que la historia de la filosofia estd marcada
por los horbres, ya que a la mujer se la ha reprimido como
ser pensante debido a su sexo. Es una pena porque, con
ello, se ha perdido una serie de experiencias importantes.
Hasta nuestro propio siglo, la mujer no ha entrado de lleno
en la historia de la filosofia.

No te pondré deberes, al menos no complicados ejer-
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icios de matemdticas. En este momento, la conjugacién
& los verbos ingleses estd totalmente fuera del &mbito de
r'ﬁi- interés. Pero de vez en cuando, te pondré un pequefio
ercicio de alumno. '
i aceptas estas condiciones, podemos ponernos en
cha.

Los filosofos de la naturaleza

A los primeros filésofos de Grecia se les suele ltamar
Iosofcs de la naturaleza» porque, ante todo, se mteresa-
jan-por la naturaleza y por sus procesos:

Ya nos hemos preguntado de dénde procedemos.
uchas personas hoy en dia se imaginan mas o menos que
go-habrd surgido, en algin momento, de la nada. Esta

a no era tan corriente entre los griegos. Por alguna ra-
n daban por sentado que-ese «algo» habfa existido siem-

. Vemos, pues, que la gran pregunta no era cémo todo
ido surgir de la nada. Los griegos se preguntaban, mas
ien, cdmo era posible gue el agua se convirtiera en peces
vos vy la tierra inerte en grandes arboles o en flores de co-
res encendidos. jPor no hablar de cémo un nific puede
erconcebido en el seno de su madre!
Los filosofos veian con sus propios ojos cédmo cons-
antemente ocurrian cambios en fa naturaleza. ;Pero como
idian ser posibles tales cambios? ;Cémo podia algo pasar
leser una sustancia para convertirse en algo completa-
ente distinto, en vida, por ejemplo? '
lLos primeros fildsofos tenian en comtin la creencia
e.que existia una materia primaria, que era el origen de
dos los cambios., No resulta facil saber cé6mo Hegaron a
a conclusidn, sélo sabemos que iba surgiendo la idea de
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que tenfa que haber una sola materia primaria que, mas o
menos, fuese el origen de todos los cambios sucedidos en
[a naturaleza. Tenfa que haber «algo» de fo que todo pro-
cedfay a lo que todo volvia.

Lo mds interesante para nosotros no es saber cudles
fueron las respuestas a las que llegaron esos primeros filéso-
fos, sino qué preguntas se hacian y qué tipo de respuestas
huscaban. Nos interesa mas el cémo pensaban que precisa-
mente lo que pensaban.

Podemos constatar que hacian preguntas sobre cam-
bios visibles en la naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes
naturales constantes. Querfan entender [os sucesos de la na-
turaleza sin tener que fecurrir a los mitos tradicionales. Ante
todo, intentaron entender los procesos de la naturaleza estu-

diando fa misma naturaleza. jEs algo muy distinto a explicar

los reldmpagos y los truerios, el invierno y la pnmavera con
referencias a sucesos mitologicos!

De esta manera, la filosofia se independizé de la re-
ligion. Podemos decir que los filésofos de la naturaleza
dieron los primeros pasos hacia una manera cientifica de

pensar, desencadenando todas las ciencias naturales poste-

riores.

La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los fi-
l6sofos de la naturaleza se perdio para la posteridad. Lo :
poco que conocemos lo encontramos en los escritos de :
Aristoteles, que vivié un par de siglos después de los pri-
meros fildsofos. Aristételes sélo se refiere a los resultados a
que llegaron los filésofos que le precedieron, lo que signi-
fica que no podemos saber siempre cémo llegaron a sus
conclusiones. Pero sabemos suficiente como para consta-
tar que el proyecto de los primeros filésofos griegos abar-
caba preguntas en torno a [a materia primarla y a los cam-

bios en la naturaleza.
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Tres fildsofos de Mileto

blonia de Mileto, en Asia Menor. Viajé mucho por el
sundo. Se cuenta de éb que midié la altura de una pird-
de en Egipto, teniendo en cuenta la sombra de la misma,
| momento en que su propia sombra media exacta-
rite lo mismo que él. También se dice que supo predecir
diante cdlculos matemaéticos un eclipse solar en el afio
5 antes de Cristo.

. Tales opinaba que el agua era el origen de todas las
psas. No sabemos exactamente lo que querfa decir con
: Quizas opinara que toda clase de vida tiene su origen
elagua, y que toda clase de vidavuelve a convertirse en
gua cuando se disuelve.

Estando en Egipto, es muy probable gue viera c6mMo

todo crecia en cuanto las aguas del Nilo se retiraban de las

giones de su delta. Quizas también viera cémo, tras la
via, iban apareciendo ranas y gusanos.

Ademads, es probable que Tales se preguntara cémo el

giia puede convertirse en hielo y vapor, y luego volver a

agua de nuevo,

. Al parecer, Tales también dijo que «todo estd lleno de
ses». También sobre este particular s6lo podemos hacer
jeturas en cuanto a lo que quiso decir. Quizas se refiriese
omo la tierra negra pudiera ser el origen de todo, desde
es y cereales hasta cucarachas v otros insectos,ly se imagi-
e que la tierra estaba llena de pequefios e invisibles «gér-
hes» de vida. De lo que si podemos estar seguros, al me-
;. es de que no estaba pensando en los dioses de Homero.
‘Et siguiente filésofo del que se nos habla es de Anaxi-
ndro, que también vivié en Mileto. Pensaba que ntestro
ndo simplemente es uno de los muchos mundos qué
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nacen y perecen en algo que él llamé «lo Indefinido». No
es facil saber lo que él entendia por «lo Indefinido», pero
parece claro que no se imaginaba una sustancia conocida,
como Tales. Quizés fuera de la opinion de que aguello de
lo que se ha creado todo, precisamente tiene que ser dis-
tinto a lo creado. En ese caso, la materia primaria no podia
ser algo tan normal como el agua, sino algo «indefinido».

Un tercer filésofo de Mileto fue Anaximenes (aprox.
570-526 a. de C.) que opinaba que el origen de todo era e/
aire o la niebla.

Es evidente que Anaximenes habia conocido la teoria
de Tales sobre el agua. ;Pero de dénde viene el agua?
Anaximenes opinaba que el agua tenfa que ser aire conden-
sado, pues vemos cé6mo el agua surge del aire cuando
llueve. Y cuando el agua se condensa atiin mas, se convierte
en tierra, pensaba é1. Quizés habia observado cémo la tie-
rra y la arena provenian del hielo que se derretia. Asimismo
pensaba que el fuego tenfa que ser aire diluido. Segdn Ana-

ximenes, tanto la tierra como el agua y el fuego, tenfan co- -

mo origen el aire.

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta :

las plantas en el campo. Quizds pensaba Anaximenes que

para que surgiera vida, tendrfa que haber tierra, aire, fuego

y agua. Pero el punto de partida en sfi eran «el aire» 0 «la
niebla». Esto significa que compartia con Tales la idea de
que tiene que haber una materia primaria, que constituye
la base de todos los cambios que suceden en la naturaleza.

1

Nada puede surgir de la nada

Los tres filésofos de Mileto pensaban que tenia que
haber una —y quizas sélo una— materia primaria de la -

que estaba hecho todo lo demids. ;Pero cémo era posible

e una materia se alterara de repente para convertirse en
go completamente distinto? A este problema lo podemos
mar problema del cambio.
Desde aproximadamente el afno 500 a. de C. vivieron
nas filésofos en la colonia griega de Elea en el sur de ltalia,
stos eleatos se preocuparon por cuestiones de ese tipo. El
‘conocido era Parménides (aprox. 510-470 a. de C).
- Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido
pre, lo que era una idea muy corriente entre los grie-
5. Daban mds o menos por sentado que todo lo que exis-
en el mundo es eterno. Nada puede surgir de la nada,
nsaba Parménides. Y algo que existe, tampoco se puede
nvertir en nada.
.- Pero Parménides fue més lejos que la mayoria. Pen-
ba que ningln verdadero cambio era posible. No hay na-
“que se pueda convertir en algo diferente a lo que es

Desde luego que Parménides sabfa que precisamente
naturaleza muestra cambios constantes. Con los sentidos
bservaba como cambiaban las cosas, pero esto no con-
rdaba con lo que le decia /a razén. No obstante, cuando
e vio forzado a elegir entre fiarse de sus sentidos o de su
azon, opto por la razén.

Conocemos la expresién: «Si no lo veo, no lo creox.
ero Parménides no lo crefa ni siquiera cuando lo vefa.
_nsaba que los sentidos nos ofrecen una imagen errénea
gl mundo, una imagen que no concuerda con la razén de
s seres humanos. Como filésofo, consideraba que era su
bligacién descubrir toda clase de «ilusiones».

_Esta fuerte fe en la razén humana se llama raciona-
mo. Un racionalista es el que tiene una gran fe en la ra-
6n de las personas como fuente de sus conocimientos so-
el mundo.
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Todo fluye

(aprox. 540-480 a. de C.) de Efeso en Asia Menor. El pen-

saba que precisamente los cambios constantes eran los ras-

g0s mas basicos de la naturaleza. Podriamos decir que
Heréclito tenfa mas fe en lo que le decian sus sentidos que
Parménides.,
«Todo fluyes, dijo Herdclito. Todo estd en movimien-
to y nada dura eternamente. Por eso no podemos «descen-
der dos veces al mismo rio», pues cuando desciendo al rio
por segunda vez, ni yo ni el rio somos los mismos.

Heraclito tambiér. sefialé el hecho de que el mundo

estd caracterizado por constantes contradiccicnes. Si no
estuviéramos nunca enfermos, no entenderfamos lo que
significa estar sano. Si no tuviéramos nunca hambre, no sa-
briamos apreciar estar saciados. Si no hubiera nunca gue
rra, no sabriamos valorar la paz, y si no hubiera nunca in-
vierno, no nos dariamos cuenta de la primavera.

"Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario
en el Todo, decia Her4clito. Y si no hubiera un constante
juego entre los contrastes, el mundo dejarfa de existir.

«Dios es dia y noche, invierno y verano, guerra y paz,
hambre y saciedad», decia. Emplea la palabra «Dios», pero
es evidente que se refiere a algo muy distinto a los dioses
de los que hablaban los mitos. Para Heréclito, Dios —o lo
divino— es algo que abarca a todo el mundo. Dios se

muestra precisamente en esa naturaleza llena de contra-

dicciones y en constante cambio.

En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo la
palabra griega fogos, que significa razén. Aunque las per-
sonas no hemos pensado siempre del mismo modo, ni he-
mos tenido la misma razén, Herdclito opinaba que tiene
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Al misino tidmipo que Parménides, vividé Heraclito

\'s haber una especie de «razén universal» que dirige to-
& lo que sucede en [a naturaleza. Esta «razon universals
o «ley natural»— es algo comun para todos v por la cual
os tienen que guiarse. Y, sin embargo, la mayoria vive
n su propia razén, decfa Herdclito. No tenfa, en gene-
uy buena opinién de su préjimo. «Las opiniones de la
sayor parte de la gente pueden compararse con los juegos
antiles», decia.

Fn medio de todos esos cambios y contradicciones en
haturaleza, Herdclito vefa, pues, una unidad o un todo.
e «algo», que era la base de todo, él lo llamaba «Dios» 0

lOgOS»-
Cuatro eflementos

Fn cierto modo, las ideas de Parménides y Heréclito
n totalmente contrarias. La razdn de Parménides le de-
que nada puede cambiar. Pero Jos sentidos de Herdclito
ecian, con la misma conviccién, que en la naturateza su-
aden constantemente cambios. ;Quién de ellos tenia ra-
an? ;Debemos fiarnos de fa razén o de Jos sentidos?
Tanto Parménides como Herdclito dicen dos cosas.
Parménides dice:

a) que nada puede cambiar y

b) que las sensaciones, por lo tanto, no son de fiar.
Por el contrario, Heraclito dice:

a) que todo cambia («todo fluye») y

b) que las sensaciones son de fiar.
iDificilmente dos fildsofos pueden liegar a estar en
wyor desacuerdo! jPero cudl de ellos tenia razén? Empé-
cles (494-434 a. de C.) de Sicilia seria el que lograra salir
os enredos en los que se habfa metido la filosoffa. Opi-
ba que, tanto Parménides como Herdclito, tenfan razén



en una de sus afirmaciones, pero dque los dos se equivo-
caban en una cosa.

Empédocles pensaba que el gran desacuerdo-se de-
bia a que los filéscfos habian dado por sentado que habia
un solo elemento. De ser asi, la diferencia entre lo que dice
la razén y lo que «vemos con nuestros propios 0jos» serfa
insuperable.

Es evidente que el agua no puede convertirse en un
pez 0 en una mariposa. El agua no puede cambiar. El agua
pura sigue siendo agua pura para siempre. De modo que
Parménides tenia razén en decir que «nada cambia».

Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razén a
Herédclito en que debemos fiarnos de lo que nos dicen
nuestros sentidos. Debemos creer lo que vemos, y vemos,
precisamente, cambios constantes en la naturaleza.

Empédocles llegd a la conclusién de que io que ha-
bia que rechazar era la idea de que hay un solo elemento.
Ni el agua ni el aire son capaces, por si solos, de conver-
tirse en un rosal o en una mariposa, razén por la cual re-
sulta imposible que [a naturaleza sélo tenga un-elemento.

Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total
cuatro elementos o «raices», como él los llama. Llamé a
esas cuatro raices tierra, aire, fuegoy agua.

Todos los cambios de la naturaleza se"deben a que
estos cuatro elementos se mezclan y se vuelven a separar,
pues todo estd compuesto de tierra, aire, fuego y agua,
pero en distintas proporciones de mezcla. Cuando muere
una flor o un animal, los cuatro elementos vuelven a sepa-

rarse. Este es un cambio que podemos observar con los

ojos. Pero la tierra y el aire, el fuego y el agua quedan com
pletamente inalterados o intactos con todos esos cambios
en los que participan. Es decir, que no es cierto que «todo»

cambia. En-realidad, no hay nada que cambie. Lo que ocu-

¢ es, simplemente, que cuatro elementos diferentes se
zclan y se separan, para luego volver a mezclarse.
Podriamos compararfo con un pintor artistico: si tie-
& solo un color —por ejemplo el rojo— no puede pintar
bales verdes. Pero si tiene amarillo, rojo, azul y negro,
iede obtener hasta cientos de colores, mezclandolos en
tintas proporciones.
Un ejemplo-de cocina demuestra lo mismo. Si sélo
iera harina, tendria que ser un mago para poder hacer
i bizcocho. Pero si tengo huevos y harina, leche y aztcar,
onces puedo hacer un montén de tartas y bizcochos di-
entes, con esas cuatro matetias primas.
No fue por casualidad el que Empédocles pensara que
¢ «rafces» de la naturaleza tuvieran que ser frecisamente
erra, aire, fuego y agua. Antes que él, otros filésofos ha-
hian intentado mostrar por qué el elemento bésico tendria
gue ser agua, aire o fuego. Tales y Anaximenes ya habfan
sfalado el agua v el aire como elementos importantes de
naturaleza. Los griegos también pensaban que el fuego
ra muy importante. Observaban, por ejemplo, la importan-
cia del sol para todo lo vivo de la naturaleza, vy, evidente-
ente, conocian el calor del cuerpo humano y animal.
Quizas Fmpédocles vio como ardia un trozo de ma-
dera; 1o que sucede entonces, es que algo se disuelve.
imos cdmo la madera cruje y gorgotea. £s el agua. Algo
se convierte en humo. Es el aire. Vemos ese aire. Algo que-
da cuando el fuego se apaga. s la ceniza, o la tierra.
Empédocles sefiala, como hemos visto, que los cam-
bios en la naturaleza se-deben a que las cuatro raices se
iezclan y se vuelven a separar. Pero queda algo por expli-
car. 3Cudl es la causa por la que [os e]ementos se unen para
ar lugar a una nueva vida? ;Y por qué vuelve a d:solverse
la mezcla», por ejemplo, una flor? :
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Empédocles pensaba que tenfa que haber dos fuerzas -
que actuasen en la naturaleza. Las llamé «amors y «odion,
Lo queunelascosases «el amor»,y loquelas separa, 6s «e

odiox.

Tomemaos nota de que el fildsofo distingue aqui entre
«elementos y «fuerzay. Incluso, hoy en dfa, la ciencia distin-

gue entre «los elementos» y «las fuerzas de |a naturalezas,

La ciencia moderna dice que todos tos procesos de la natu-
raleza pueden explicarse como una interaccion de fos dis-

tintos elementos, y unas cuantas fuerzas de Ja naturaleza.

Empédocles también estudié 1a cuestion de qué es o

que pasa cuando observamos algo con nuestros sentidos.
iComo puedo ver una flor, por ejemplo? ;Qué sucede en-

tonces? 3Has pensado en eso, Sofia? ;S no, ahora tienes |3 -
¢ i

ocasion!

Empédocles pensaba que nuestros 0jos estaban for-

mados de tierra, aire, fuego y agua, como todo lo demas en
la naturaleza. Y «la tierra» que tengo en mi 0jo capta lo

que hay de tierra en lo que veo, «el aire» capta lo que es de -

aire, «el fuego» de los ojos capta lo que es de fuego v «el
agua» lo que es de agua. Si el ojo hubiera carecido de uno
de fos cuatro elementos, yo tampoco hubiera podido ver la
naturaleza en su totalidad.

Algo de todo en todo

Otro filésofo que no se contentaba con 1a teor(a de que
un solo elemento -—por ejemplo el agua— pudiera conver-
tirse en todo lo que vemos en la naturaleza, fue Anaxdgoras
(500-428 a. de C). Tampoco acepté la idea de gue tierra, aire,
fuego o agua pudieran convertirse en sangre y huesc.

Anaxdgoras opinaba que la naturaleza ests hecha de
muchas piezas mindsculas, invisibles para el cjo. Todo
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ede dividirse en algo todavia més pequefio, pero incluso

lo no se han convertido en otra cosa, tiene que haber
el y pelo también en la leche que bebemos, v en la co-
niida que comemos, opinaba él.
. A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan
rar 10 que se imaginaba Anaxdgoras. Mediante la téc-
de ldser se pueden, hoy en dia, hacer los llamados ho-
amas. Si el holograma muestra un coche, y este holo-
ma se rompe, veremos una imagen de todo el coche,
nque conservemos solamente la parte del holograma
s muestra el parachoques. Eso es porgue todo el motivo
std presente en cada piececita.
- De alguna manera, también se puede decir que es asf
mo estd hecho nuestro cuerpo. Si separo una célula de la
| de un dedo, el ndcleo de esa célula contiene no sélo
eceta de c6mo es mi piel, sino que en la misma célula
bién esta la receta de mis ojos, del color de mi peio, de
intos dedos tengo y de qué aspecto, etc. En cada célula
-cuerpo hay una descripcién detallada de Ia composi-
on de todas las demds células del cuerpo. Es decir, que
y «algo de todo» en cada una de las células. El todo ests
ila parte mas mindscula, | ,
A esas «partes minimas» que contienen «algo de to-
Jo», Anaxdgoras las llamaba «gérmenes» o «semillasy.
Recordemos que para Empédocles era «el amor» lo
le unia fas partes en cuerpos enteros. También Anaxago-
»se imaginaba una especie de fuerza que «pone ordens
crea animales y humanos, flores y drboles. A esta fuerza
llamé espiritu o entendimiento (nous).

Anaxdgoras también es interesante por ser el primer
sofo de los de Atenas. Vino de Asia Menor, pero se tras-
0 a Atenas cuando tenfa unos 40 afios. En Atenas lo acu-

‘las piezas mas pequefias, hay algo de todo. Si la piel vel



saron de ateo y, al final, tuvo que marcharse de la ciudad,
Entre otras cosas, habia dicho que el sol no era un dios,
sino una masa ardiente mds grande que la peninsula del
Peloponeso. ’
Anaxdgoras se interesaba en general por la astrono.
mia. Opinaba que todos los astros estaban hechos de la.
misma materia que la Tierra. A esta teoria llegd después de.
haber estudiado un meteorito. Puede ser, decia, que haya:
personas en otros planetas. También sefialé que la luna no:
lucia por propia fuerza sino que recibe su luz de la Tierra,
Explicé, ademis, el porqué de los eclipses de sol.

{a tenido que estudiar muy de cerca cémo el agua se conge-
laba y el hielo se derretia.

Sofia intentd volver a pensar de nuevo con su propia in-
tehgenaa sin utilizar lo que habia aprendido de otros.
Parménides se habia negado a aceptar cualquier forma
cambio. Cuanto mas pensaba en ello Sofia, mas convenmd@
taba de que €l, de alguna manera, tenia razén. Con su intehi-
ncia, el filésofo no podia aceptar que «algo» de repente se
nvirtiera en «algo completamente distinto». Habia sido muy
liente porque a la vez habia tenido que negar todos aquellos
mbios en la naturaleza que cualquier ser humano podia ob-
var. Muchos se habrian reido de é1.

. También Empédocles habia sido muy hébil utilizando su
f'te_ligencia al afirmar que el mundo necesariamente tenia que
estar formado por alge mas que por un solo elemento origina-
De ese modo, se hacian posibles todos los cambios de la na-
raleza sin cambiar realmente,

“Aquel viejo filésofo griego habia descubierto todo esto
lizando simplemente su razén. Naturalmente, habria estu-
diado la naturaleza, pero no tuvo posibilidad de realizar anali-
Juimicos como hace la ciencia hoy en dia.

P. D. Gracias por tu atencién, Sofia. Puede ser que
tengas que leer y releer este capitulo antes de que lo en
tiendas todo. Pero la comprensién tiene necesariamente’
que costar alglin esfuerzo. Seguramente no admirarfas mu-.
cho a una amiga que entendiera de todo sin que le hubiera,
costado ningun esfuerzo. :

La mejor sofucién a la cuestion de a materia primaria.
y los cambios de la naturaleza tendrd que esperar hasta
mafana. Entonces conoceras a Demdcrito. {No digo nada:
mas! sSofia no sabia si tenia mucha fe en que fueran precisa-
ente la tierra, el aire, el fuego y el agua las materias de las que
do estaba hecho. Pero eso no tenfa importancia. En princi-

Empédocles tenia razén. La tinica posibilidad que tenemos
ceptar todos aquellos cambios que registran nuestros ojos,
ntroducir mas de un solo elemento.

Sofia estaba sentada en el Callején mirando por un pe-.
queno hueco en la maleza. Tenia que poner orden en sus pen-
samientos, después de todo lo que acababa de leer.

Era evidente que el agua normal y corriente no podia
convertirse en otrar cosa’'que hielo y vapor. El agua ni siquiera.
podia convertirse en una pera de agua, porque incluso una
pera de agua estaba formada por algo mas que agua sola. Pero,
si estaba tan segura de ello, seria porque lo habia aprendido.
¢Habria podido estar tan segura de que el hielo sélo estab
compuesto de agua si no lo hubiera aprendido? Al menos h

A Sofia la filosofia le parecia atin mis interesante porque
dia seguir Jos argumentos con su propia razon, sin tener que
ordarse de todo lo que habia aprendido en el instituto.
€g0 a la conclusién de que, en realidad, la filosofia no es algo
se puede aprender, sino que quizas uno pueda aprender a
nsar filosdficamente.
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En primer lugar, Sofia no estaba sé"g’ura de estar de
rdo con que el lego fuese el juguete mas genial del mun-
a1l menos habfa-dejado de jugar con €l hacia muchos afios:
egundo lugar, no era capaz de entender qué podia tener
ver el lego con la filosofia.

- Pero erauna alumna obed'iente, y empezd a buscar en el
e superi or de su armario. Alli encontrd una bholsa de plas-
O ﬁima de piezas del lego de muchos tamanos y colores.

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir
las pequeﬁas plezas. Mieptras lo hacia, le venian a la mente
amientos sobre ellego.

Resulta ficil construir con las piezas del lego, pensé.
que tengan distinta forma y color, todas las piezas pueden
mblarse con otras. Ademais son indestructibles. Sofia no
daba haber visto nunca una pieza del lego rota. De he-
odas las piezas parecian tan frescas y nuevas como el dia,
ya muchos anos, en que se lo habian regalado. Y sobre
con las piezas del lego podia construir cualquier cosa. Y
podia desmontarlas y construir algo completamente dis-

Demdbcrito

Sofia cerrd la caja de galletas que contenia todas las ho
jas escritas a mdquina que habia recibido del desconocido pro
fesor de filosofia. Salid a hurtadillas del Callején y se quedd un
instante mirando al jardin. De repente, se acordo de lo que ha.
bia pasado la mafiana anterior. 3u madre habia bromeado con
la «carta de amor» durante el desayuno. Ahora se apresurd
hasta el buzon para evitar que aquello volviera a suceder
Recibir una carta de amor dos dias seguidos, daria exactg
mente el doble de corte que recibir una.

iDe nuevo habia alli un pequeno sobre blanco! Sofia co
menzo a vislumbrar tina especie de sistema en las entregas
cada tarde habia encontrado un sobre grande y amarillo en ¢
buzén. Mientras leia la carta grande, el fildsofo solia deslizars
hasta el buzdn con un sobrecito blanco.

Esto significaba que no l¢ resultaria dificil descubrirlg
;O descubriria? 51 se colocaba ante la ventana de su cuarto, ten
dria buena vista sobre el buzén y seguro que legaria a ver al
misterioso fildsofo. Porque sobrecitos blancos no sargen por s
mismos asi como asi. :

Sofia decidio estar muy atenta al dia siguiente. Era vies
nesy tenia todo el fin de semana por delante.

Subi6 a su Habitacién y abri6 allf el sobre. Esta vez sdl

habia una pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe
mis loca que aquellas tres que habfan venido en la carta d
amor.

'. Qué mas se puede pedir? Sofia llegé a la conclusién de
el lego, efectivamente, muy bien podia llamarse el juguete
enial del mundo. Pero seguia sin entender qué tenia que
n la filosofia.

Pronto Sofia construyo una gran casa de munecas. Ape-
atrevid a confesarse a si misma que hacia mucho tiempo
> 1o habia pasado tan bien como ahora. ;Por qué dejaban

Guando Ia madre llegé a casa y vio lo que Sofia habia he-
Qué bien que todavia seas capaz de jugar como una

¢ Por qué el lego es el juguete mds genial del mundo?
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—iBah! Estoy trabajando en una complicada investig :
cién filosolica.

Su madre dej6 escapar un profundo suspiro. Seguyg.
mente estaba pensando en el conejo y en el sombrero de cop

Al volver del instituto al dia siguiente, Sofia se enconty
con un montdén de nuevas hojas en un gran sobre amarillo. §
llevd el sobre a su habitacidn, y se puso enseguida a leer, ag
que al mismo tiempo vigilaria el buzon.

mocrito estaba de acuerdo con Parménides y los eleati-
pensaba, ademds, que los dtomos tenfan que ser fijos y
cizos, pero no podian ser idénticos entre si. Si los dto-
¢ fueran idénticos, no habriamos podido encontrar nin-
2 explicacion satisfactoria de como podian estar com-
stos, pudiendo formar de todo, desde amapolas v
5, hasta piel de cabra y pelo humano.

Existe un sinfin de diferentes dtomos en la naturaleza,
fa-Demdcrito. Algunos son redondos y lisos, otros son
gitlares y torcidos. Precisamente por tener formas dife-
les, podian usarse para componer diferentes cuerpos.
aunque sean muchfsimos y muy diferentes entre si,
odos eternos, inalterables e indivisibles.

uando un cuerpo —por ejemplo un arbol o un ani-
- muere y se desintegra, los atomos se dispersan y
den utilizarse de nuevo en otro cuerpo. Pues |os dto-
se mueven en el espacio, pero como tienen entrantes
ientes se acoplan para configurar las cosas que vemos
iuestro entorno.

+Ya has entendido lo que quise decir con. las piezas
lego, verdad? Tienen mas o menos las mismas cualida-
que Demdcrito atribufa a los atomos, y, precisamente
ello, resultan tan buenas para construir. Ante todo son
visibles. Tienen formas y tamanos diferentes, son maci-
impenetrables. Ademas, las piezas del Iego tienen en-
sy salientes que hacen que las puedas unir para po-
formar todas las figuras posibles.

Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar
a nuevos objetos con las mismas piezas.

Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que
eden volver a usar una y otra vez. Una pieza del lego
e-formar parte de un coche un'dfa, y de un castillo al
siguiente. Ademds podemos decir que las piezas del

La teoria atémica

Aquf estoy de nuevo, Sofia. Hoy conoceréas al dltim
gran fil6sofo de la naturaleza. Se llamaba Demdcri
(aprox. 460-370 a. de C.) y venia de la ciudad costera d
Abdera, al norte del mar Fgeo. Si has podido contestar a
pregunta sobre el lego, no te costard mucho esfuerzo e
tender lo que fue el proyecto de este fildsofo.

Demdcrito estaba de acuerdo con sus predecesor
en que los cambios en la naturaleza no se debfan a que i
cosas realmente «cambiaran». Suponfa, por lo tanto, Gu
todo tenia que estar construido por unas piececitas pequ
fas e invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable.
estas piezas mas pequenas Demécrito las llamé d&tomos.

La palabra «dtomo» significa «indivisible». Era im
portante para Demdcrito poder afirmar que eso de lo qu
todo estd hecho no podia dividirse en partes mas pequ
fas. Si hubiera sido asf, no habrian podido servir de ladr
llos de construccién. Pues, si los dtomos hubieran podaid
ser limados y partidos en partes cada vez mds pequefias,
naturaleza habrfa empezado a flotar en una pasta cada ve
mas |fquida.

Ademads, los ladrillos de la naturaleza tenian que s
_eternos, pues nada puede surgir de la nada. En este punt
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lego son «eternas». Nifios de hoy en dia pueden jugar cg
las mismas piezas con las que jugaban sus padres.
CTambién podémos foifnar cosas de barro, pe}”ci'éiml:)éL
rro no puede usarse una y otra vez, precisamente porque s
puede romper en trozos cada vez mas pequefios, y porgy
es0s pequenisimos trocitos de barro no pueden unirse par
formar nuevos objetos.
Hoy podemos mas o menos afirmar que la teorfa atg
mica de Democrito era correcta. La naturaleza estd, efect;
vamente, compuesta por diferentes atomos que se unen;
que vuelven a separarse. Un dtomo de hidrégeno que est
asentado dentro de una célula en la punta de mi nariz, pe
tenecid, en alguna ocasidn, a la trompa de un elefante. u
dtomo de carbono dentro del misculo de mi corazdn eg
tuvo una vez en el rabo de un dinosaurio.
En nuestros dias, la ciencia ha descubierto que |G
atomos pueden dividirse en «particulas elementales». A es
tas particulas elementales las llamamos protones, neutrg
nes y electrones. Quizas esas particulas puedan dividirs
_en partes adn mas pequefias. No obstante, los fisicos ests
de acuerdo en que tiene que haber un limite. Tiene que ha
ber unas partes minimas de las que esté hecho el mund
Demdcrito no tuvo acceso a los aparatos electrdn
cos de nuestra época. Su Gnico instrumento de verdad fu
su inteligencia. Y su inteligencia no le ofrecié ningun
eleccién. Si de entrada aceptamos que nada cambia, qu
nada surge de la nada y que nada desaparece, entonces |
naturaleza ha de estar compuesta necesariamente po
unos mintsculos ladrillos que se juntan, y que se vuelve
a separar.
Demdcrito no contaba con ninguna «fuerza» o «esp
ritu» que interviniera en los procesos de la naturaleza. L
tnico que existe son los datomos y el espacio vacio, per

va qué no crefa en nada mdas que en lo material, le
mos materialista.

o existe ninguna «intencidn» determinada detrds de
ovimientos de los dtomos. En la naturaleza todo ocu-
ecanicamente. Eso no significa que todo lo que ocurre
ssual», pues todo sigue las leyes inquebrantables de
tiraleza. Democrito pensaba que habia una causa
al'en todo lo que ocurre, una causa que se encuentra
cosas mismas. En una ocasién dijo que preferiria
brir una ley de la naturaleza a convertirse en rey de

a teorfa atémica también explica nuestras sensacio-
ensaba Demdcrito. Cuando captamos algo con nues-
ntidos, se debe a los movimientos de los atomos en

pacio 'vacfo. Cuando vemos la luna, es porque los
os de la luna» alcanzan mi ojo.

Y qué pasa con la conciencia? ;No podra estar for-

por dtomos, es decir, por «cosas» materiales? Pues si,

ocrito se imaginaba que el alma estaba formada por
«witomos del alma» especialmente redondos v lisos.
wofir una persona, los dtomos del alma se dispersan ha-

todas partes. Luego, pueden entrar en otra alma en pro-

de creacion.

[so significa que el ser humano no tiene un alma in-

I. Mucha gente comparte también, hoy en dia, este

samiento. Opinan, como Demécrito, que «el alma»

onectada al cerebro y que no podemos tener ninguna

ie de conciencia cuando el cerebro se haya desinte-

Demdcrito puso temporalmente fin a lafilosofia grie-
e la naturaleza. Estaba de acuerdo con Herdclito en
odo en la naturaleza «fluye». Las formas van y vienen.
detras de todo lo que fluye, se encuentran algunas co-
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sas eternas e inalterables que no fluyen. A estas cosas es g El destino

lo que Demdcrito llamé dtomos.
el adwvino intenta interpretar algo que en
Mientras leia, Sofia miraba por la ventana para ver si apa-
recia junto al buzén el misterioso autor de las cartas. Se quedé
mirando a la calle fijamente, pensando en lo que acababa de
leer. Le parecié que Demdcrito habia razonado de un modo
muy sencillo y, sin embargo, muy astuto. Habia encontrado I
solucidon al problema de la «materia primaria» y del «cambios.
Este problema era tan complicado que los filésofos lo ha-
bian meditado durante varias generaciones. Pero al final,
Demécrito habia solucionado todo el problema utilizando sim-
- plemente su inteligencia.
; Sofia estaba a punto de echarse a reir. Tenia que ser ver-
- dad que la naturaleza estaba hecha de piececitas que nunca
cambian. Al mismo tiempo, Herdclito habia tenido razén al
" afirmar que todas las formas de la naturaleza «fluyen», pues to-

realidad no estda nada claro. ..

Sofia habia estado vigilando la puerta de la verja del jar-
n, mientras leia sobre Demoécrito. Para asegurarse, decidio,
o obstante, darse una vuelia por la puerta.

Al abrir la puerta exterior descubrid un sobrecito blanco
uera exn la escalera. Y en el sobre ponia «Sofia Amundsens».

. iDe modo que la habia enganado! Justo ese dia, cuando
on tanto celo habia vigilado el buzdn, el fil6sofo misterioso se
rabia acercado a la casa a escondidas desde otro lado y stmple-
nte habia puesto la carta sobre la escalera, antes de darse a
fuga otravez. {Demonios!

¢Como podia saber que Sofia iba a estar vigilando el bu-
on justamente ese dia? sLa habrian visto €], o ella, en la ven-
ana? Al menos se alegraba de haber salvado el sobre antes de
ue sumadre llegara a casa.

- Sofiavolvié a su cuarto y abrio alli la carta. Bl sobre blanco
staba un poco mojado por los bordes; ademds, tenfa un par de
rofundos cortes. sPor qué? No habia llovido en varios dias.

-~ Enlanotita ponia:

dos los humanos y todos los animales mueren, e incluso una
cordillera de montanas se va desintegrando lentisimamente, y
lo cierto es que también la cordillera estd compuesta por unas

cositas indivisibles que nunca se rompen.

Al mismo tiempo, Demécrito se habia hecho nuevas pre-
guntas. Habfa dicho, por ejemplo, que todo sucede mecanica-
mente. No aceptd ninguna fuerza espiritual en la naturaleza,
como Empédocles y Anaxigoras. Ademas, Democrito pensaba

que el ser humano carece de alma inmortal.”
¢Podia estar totalmente segura de que esto era corree to:

No estaba del'todo segura. Pero, claro, se encontraba
muy al principio del curso de filosofia.

¢ Crees en el destino?
i Son las enfermedades un castigo divino?
¢ Guales son las fuerzas que dirigen la marcha de la historia?

¢Que si creia en el destino? No estaba muy segura. Pero
nocia a mucha gente que si crefa. Varias amigas de clasé, por
mpio, leian sus horéscopos en las revistas. Si crefan en la as-
logia, también creerfan en el destino, ya que los astrélogos
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pensaban que la situacion de las estrellas en el firmamento po-
 dfa decir algo sobre la vida de las personas en la tierra.

Si se crefa que un gato negro que cruzaba el camino sighi-
ficaba mala suerte, entonces también se creeria en el destino,
pensaba Sofia. Cuanto mas pensaba en ello, mas ejemplos le sa-
lfan de la fe en el destino. ;Por qué se decia «toca madera» por
ejemplo? ¢¥ por qué martes trece era una dia de mala suerte?
Sofia habia ofdo decir que muchos hoteles se saltaban el ni-
mero trece para las habitaciones. Se deberia a que, a fin de

cuentas, habia muchas personas supersticiosas.

«Superstici(’m», por cierto, ¢no era una palabra extrana? :
§; crefas en el cristianismo o en elislam se Hamaba «fe», perosi -
creias en astrologia ¢ en martes 'y trece, entonces se converia ¢

en seguida en «supersticion».

:Onién tenia derecho a Hamar «su ersticion» a la fe de
¢ : .

otras personas?
Por lo menos, Sofia estaba segura de una cosa: Demd

crito no habia creido en el destino. Era materialista. Sélo habi

creido en los atomos y en el espacio vacio.

Sofia intenté pensar en las otras preguntas de la notita.~

«;Son las enfermedades un castigo divino?» Nadie cree-

ria eso hoy en dia. Pero de repente se acordd de quie mucha:
gente pensaba que rezara Dios ayudaba a curarse, asi que cree-
rian que Dios tenia algo que ver €n la cucstién de quién estaba

sano v quién estaba enfermo.

I a Gltima pregunta le resultaba mias dificil. Sofia jamz’ls'-
habia pensado en queé era lo que dirigia el curso de la-historia.
¢Serfan las pexsonas, no? Si fuera Dios o el destino, las personas

no podrian tener libre albedrio.

-

El tema del libre albedrio le hizo pensar en otra CO$

¢Por qué iba a tolerar que ese misterioso filésofo jugara con
ella al escondite? ;Por qué no podia ella escribirle una carta al
filosafor Seguro que él, o ella, dejaria un nuevo sobre grandé_

h8

“profesor de filosofia.

Acions,

—

en el buzﬂén en el transcurso de la noche, o en aletin
de la mafana siguiente. Entonces, ella dejaria nga o ;?ao;i::i
Sofi
alguien j Seuli)us? . }marclza_ If e resu.ltaba oy diffcil escribir
. quien _]‘amas habia visto. Ni siquiera sabia si er

01}1 1.6 0 una mujer. Tampoco si era joven o viejo. Por i .
ab1f1, incluso podria tratarse de una persona a lJa e elin
ocla. : £ que ella co-

E k) -
11 poco tiempo habia redactado una pequena carta:

AMM ?esf)étel a r z [4] EJE [AY) G 72 e 4] mo tzg] aco
£ NCLa EYo w e)t!éEizZ 1o Sa

JDer quién es ust '
g ed. Le vogamos por tanto presentarse con nombre com

leto. A cambio sera invi
sera inuvitado a entrar a tomay una taza de café con no-

Casa a part
partir de las dos y cuarto. Ademds, el café me sale muy bueno

4 dl ?_'}’ Lads gi a&d.&‘ pO’." a?@i 1 't} de [}

Enla i i ]
parte inferior de la hoja escribié: «Se ruega contes-

A Sofia 1 fulv
o Dofia, e'lparec.lo que la carta era demasiado formal
: acil clegir las palabras cuando se escribia a unzi

)EISONA SN rOstro.

Meud la hoj
a en un sobre de
“ 101 color rosa .
¢€ra escribié: «Al filgsofo» ' o comt. por
El problern O
v p \ lema era como sacarlo fuera sin que su madre lo
ra. Al mi i i
A srgo tiempo, tendria que mirar el buzén temprano
nana i
siguiente, antes de que llegara el periddico. Si no

gaba ning( i ¥
gun envio durante la noche, tendria que volver
ger el sobre de color rosa. o



;Por qué tenia que ser todo tan complicador

Aquella noche, Sofia subi6 pronto a su habitacion a pe-
sar de que era viernes. Su madre intentd tentarla con una pizza
y una pelicula policiaca, pero dijo que estaba cansada y que
queria leer en la cama. Mientras su madre estaba sentada mi-
rando fijamente a la pantalla del televisor, Soffa bajo a hurtadi-
llas a llevar la carta al buzén.

Al parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde
que surgi6 aquello del conejo grande y el sombrero de copa,
hablaba con Soffa de una manera completamente distinta ala
de antes. Sofia no queria preocuparla, pero ahora tenia que su-

. bir ala habitacién para vigilar el buzon.

* delante de laventana mirando a la calle.
—¢No estaris sentada mirando al buzén? —pregunto.
-—-Miro lo que me da la gana.

llega con una nueva carta, no lo hara en medio de la noche.
iQué asco! Sofia no aguantaba esa tonteria del enamora-

tado de animo se debia a algo asi.
Su madre prosiguio:

copa?
Sofia asintid con la cabeza.
——:sNo- es... no consume droga, verdadr

vieran que ver con las drogas. Los mayores son un poco tonto
aveces. ‘
Se volvid y dijo:

Cuando su madre subid, sobre las once, estaba sentada .

—Creo que estds enamorada de verdad, Sofia. Pero si
miento. Pero habria que dejar que su madre creyera que su es- |

—:El fue el que dijo aquello del conejo y el sombrero de :

Ahora Sofia sentia verdadera lastima por su madre. No
podia permitir que se preocupara tanto por una cosa asi. Por |
otra parte, era bastante tonto pensar que las ideas divertidas tu

—Mama, te prometo aqui y ahora que jamas probaré

algo asi... y é tampoco consume drogas. Pero le interesa bas-

rante la filosofia.

—Es mayor que ti?

Sofia dijo que no con la cabeza.

—¢De la misma edad?

Dijo que si.

-—¢:Y le interesa la filosofia?

Volvié a decir que si.

. —Seguro que es majisimo, carino. Y ahora, creo que de-

es dormir.

Pero Sofia se quedd durante horas mirando al camino.

obre la una, tenia tanto suefio que los ojos se le iban ce-

rando. Estuvo a punto de acostarse, pero de repente vislum-

ro una sombra que salia del bosque.

La oscuridad era casi total, pero habia luz suficiente para

oder distinguir la silueta de una persona. Era un hombre, y a

ofia le parecia bastante mayor. jPor lo menos, no era de su

isma edad! En la cabeza llevaba una boina o algo parecido.
Miré una vez hacia la casa, pero Sofia no tenia ninguna

luz encendida. El hombre se fue derecho al buzén y dejé caer

dentro un sobre grande. En el momento de soltar el sobre, des-

cubrio la carta de Sofia. Metid la mano en el buzén v saco la

arta. Al cabo de un instante, estaba ya otra vez en el bosque.

Se fue corriendo hacia el sendero y desaparecié.

Sofia notaba cémo le latia el corazén. Lo que més hu-

biera deseado era salir corriendo tras él. Aunque pensandolo

bien, no podia hacer eso, no se atrevia a ir corriendo tras una

persona desconocida en plena noche. Pero tenia que salir a re-

coger el sobre, eso si que no lo dudaba.

Al cabo de un rato, bajé la escalera a hurtadillas, abrid

idadosamente la puerta de la calle con la llave y se fue hasta

fa_l buzén. Pronto estaba de vuelta en su habitacién, con el gran
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“sobre en la mano. Se sentd sobre la cama conteniendo el
aliento. Pasaron un par de minutos y no se oia ningtn ruido en -
" toda la casa. Entoncesabrid la carta y coménzdaleer.
Era evidente que no recibiria ninguna contestacion a su

Todavia hay muchas personas que creen ef leer las
rtas, leer las manos o interpretar las estrellas.
©Una variante tipicamente noruega. es la adivinacion
mediante los posos del café. Al vaciarse la taza de café,
gelen quedar algunos posos en el fondo. Esos posos pue-
len formar un determinado dibujo o imagen —sobre todo,
Aadimos un poco ¢e imaginacion——. Si los posos tienen
forma de un coche, significa que la persona que haya
hido de la taza quizds vaya a hacer un viaje en coche.
Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que
realidad no estd nada claro. Esto es muy tipico de todo
"te adivinatorio. Y precisamente porgue aquello gue se
adivina» es tan poco claro, no resulta tampoco muy facil
ontradecw al adivino.
Cuando miramaos el cielo estretlado, vemos un verda-
lero caos de puntitos brillantes. Y, sin embargo, ha habido
muchas personas, a través de los tiempos, que han creido
jue las estrellas pueden decirnos algo sobre nuestra vida
camino de viejas supersticiones. Lo vemos en lo que se re-’ la Tierra. Incluso hoy en dia, hay dirigentes politicos
fiere a estar enfermo y estar sano, y en lo que se refiere a we consultan a un asirélogo antes de tomar una decision
los acontecimientos politicos. En ambos campos, los grie- mportante.
- gos tuvieron una gran fe en el destino. '
Por fe en el destino se entiende la fe en que esta de-
terminado, de antemano, todo lo que va a suceder. Esta
idea la podemos encontrar en todo el mundo, en el mo-
mento presente, y a través de toda la historia. En los paises
nérdicos existe una gran fe en «el destino», tal como apa-
rece en las antiguas'sagas islandesas.
Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo,
nos encontramos con la idea de que los seres humanos pue-
den llegar a conocer el destino a través de diferentes formas
de ordculo, lo que significa que el destino de una persona,
o de un estado, puede ser interpretado de varios modos.

carta hasta el dia siguiente.
El destino

iBuenos dias de nuevo, querida Soffal Déjame de-:
cirte, de una vez por todas, que jamds debes intentar es-.
piarme. Ya nos CONOCeremos en persona algiin dfa, pero:
seré yo quien decida la hora y el lugar. ;No vas a desobe-:
decerme, verdad? :

Volvamos a los fildsofos. Hemos visto cémo buscan:
explicaciones naturales a los cambios que tienen lugar en
la naturaleza. Anteriormente, esas cuestiones se explica
ban mediante {os mitos. ,

Pero también en otros campos hubo que despejar el

El ordaculo de Delfos

Los griegos pensaban que los seres humanos podian
nterarse de su destino a través del famoso ordaculo de
Delfos. El dios Apolo era el dios del ordculo. Hablaba a tra-
és de la sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una silla
obre una grieta de la Tierra. De esta grieta subfan unos ga-
es narcoticos que la embriagaban, circunstancia indispen-
able para que pudiera ser la voz de Apolo.
: Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta
los sacerdotes, quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella
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za, iba forméndose una ciencia de la historia que intentaba
ncontrar causas naturales a su desarrollo. El que un Estado
erdiera una guerra, no se explicaba ya como una venganza
e los dioses. Los historiadores griegos mas farmosos fueron
Jerodoto (484-424 a. de C.) y Tucldides (460-400),

. Los griegos también crefan que las enfermedades po-
jan deberse a la intervencion divina. Las enfermedades
ontagiosas se interpretaban, a menudo, como un castigo
los dioses. Por otra parte, los dioses podian volver a cu-
ir-a las personas, si se les ofrecian sacrificios.

Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos.
ntes del nacimiento de la moderna ciencia de la medi-
na, en tiempos recientes, lo mds normal era pensar que
s enfermedades tenfan causas sobrenaturales. Por ejem-
o, la palabra <influenza» ' significa en realidad que uno
“encuentra bajo una mala «influencia» de las estrellas.
Incluso hoy en dia, hay muchas personas en el mun-
0 entero que creen que algunas enfermedades —el SIDA,
or ejemplo— son un castigo de Dios. Muchos piensan,
demds, que un enfermo puede ser curado de un modo so-
renatural. '

- Precisamente en la época en que los filésofos griegos
iciaron una nueva manera de pensar, surgié una ciencia
iega de la medicina que intentaba encontrar explicaciones
turales a las enfermedades vy al estado de salud. Se dice
ue Hipdcrates, que nacié en Cos hacia el afio 460 a. de C
e el fundador de la ciencia griega de la medicina.

La proteccidn mdas importante contra la enfermedad
a, segln la tradicién médica hipocratica, la moderacion
una vida sana. Lo natural en una persona es estar sana.
vando surge una enfermedad, es porque la naturaleza ha

emitia una contestacidn tan incomprensibie o ambigua que
hacfa falta que los sacerdotes interpretaran la respuesta a la
persona que habfa entregado la pregunta. Asf los griegos
podian aprovecharse de la sabiduria de Apolo, ya que
crefan que Apolo sabfa todo sobre el pasado y el futuro.

Muchos jefes de Estado no se atrevian a declarar la gue-
rra, o a tomar otras decisiones importantes, antes de haber
consultado el ordculo de Delfos. Asi pues, los sacerdotes de
Apolo funcionaban practicamente como una especie de di-
plométicos y asesores, con muy amplios conocimientos so-
bre gentes y paises.

Encima del templo de Delfos habia una famosa ins-
cripcién: (CONOCETE A TI MISMO!, que significaba que
el ser humano nunca debe pensar que es algo mas gue un
ser humano, y gue ningln ser humano puede escapar a su
destino.

Entre los griegos se contaban muchas historias sobre
personas que habfan sido alcanzadas por su destino. Con
el tiempo, se escribieron una serie de obras de teatro, tra-
gedias, sobre esas personas «trdgicas». El ejemplo mds fa-
moso es la historia del rey Edipo.

Ciencia de la historia y ciencia
de la medicina

El destino no sélo determinaba la vida del individuo.
Los griegos también crefan que el curso mismo del mundo
estaba dirigido por €l destino. Opinaban que el resultado de
una guerra podia deberse a la intervencién de los dioses.
También hoy en dia hay muchos que creen que Dios u otras
fuerzas misteriosas dirigen el curso de la historia.

Pero justo a la vez que los filésofos griegos intentaban
buscar explicaciones naturales a los procesos de la natura-

'r’

! Juego de palabras. «Infinenza» es la palabra noruega para «gripes. (N, de las T)
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«descarrilado» a causa de un desequilibrio fisico o psiqui-

co. La receta para estar sano era la moderaoon Ia armoma

y «una mente sana en un cuerpo sano».
Hoy en dia se habla constantemente de la «ética mé-

dica», con lo que se quiere decir que, el médico, estd obli-

gado a ejercer su profesién médica segiin ciertas reglas éti-

cas. Un médico no puede, por ejemplo, extender recetas

de estupefacientes a personas sanas. Un médico tiene tam-
bién que guardar el secreto profesional. Esto significa que
no tiene derecho a contar a otras personas algo que un pa-
ciente le haya dicho sobre su enfermedad. Estas reglas tie-
nen sus raices en Hipdcrates, que exigié a sus discipulos
que prestasen el siguiente juramento:

Utilizaré el tratamiento para ayudar a los enfermos

segn mi capacidad y juicio, pero nunca con la intencion

de causar danio o dolor. A nadie daré veneno aunque me o
pida o me lo sugiera, tampoco daré abortivos a ninguna
mujer con el fin de evitar un embarazo. Consideraré sagra-
dos mi vida y mi arie. '

No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en aqueHos que
sufren indescriptiblemente, dejandoselo hacer a los que se
ocupan de ello.

Cuando entre en:la morada de un enfermo fo hare
siempre en beneficio suyo; me abstendré de toda accion
injusta y de abusar del cuerpo de hombres o mujeres, fibres
o esclavos. |

De todo cuanto'vea y oiga en el ejercicio de mi profe-
sion y aun fuera-de ella callaré cuantas cosas sea necesario
que no se drvu!guen, considerando la discrecion como un
deber. )

Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otor-
gado gozar felizmente de la vida y de mi arte y ser honrado
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siempre entre los hombres. Si lo violo y me hago perjuro,
que me ocurra lo contrario.

Sofia se sentd en la cama de un salto, cuando se desperto
¢l sabado por la manana. «Habia sido un sueno o habia visio de
verdad al filosofo?

Tocd con el brazo el suelo bajo la cama. Pues st, alli es-
{aba la carta que habia llegado por la noche. Sofia se acordd de
todo lo que habia leido sobre la fe de los griegos en el destino.
Entonces, no habia sido sélo,un suetio.

' ;Claro que habia visto al filésofo! Y mas que eso, habia
visto con sus propios ojos que se habia llevado la carta que ella
le habia escrito.

Sofia salié de la cama y mird debajo. Sacod de alli todas las
hojas escritas a maquina. ¢Pero qué era aquellor Al fondo del
todo, junto a la pared, habia algo rojo. ¢Podia ser una bufanda?
: Sofia se deslizd debajo de la cama y recogié un panuelo
rojo de seda. 56lo estaba segura de una cosa: nunca habia sido

Empez6 a examinar el panuelo minuciosamente y dio un
pequeno grito cuando vio unas letras escritas con una pluma
negra a lo largo de la costura. «<HILDE», ponia.

(Hilde! :Pero guién era Hilde? ¢Como podia ser que sus
caminos se hubieran cruzado de esa manerar
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Socrates tenia, exactamente como el anterior, un par de profundas in-

.mas sabia es la que sabe :Habia estado ahi el profesor de filosofia? ;Conocia su es-
ondite mds secreto? ;Pero por qué estaban mojados los sobres?

Sofia daba Vueltas a todas esas preguntas. Abrié el sobre y

lo que no sabe...

v¢ la nota.

Sofia se puso un vestido de verano y bajé a la cocina. §y
madre estaba inclinada sobre la encimera. Decidio no decirle
nada sobre el panuelo de seda.

—Has recogido el peridédico? —se le escapd a Sofia.

La madre se volvié hacia ella.

~—:Me haces el favor de recogerlo ti?

Sofia se fue corriendo al jardin y se incliné sobre el bu-
zon verde.

Solamente un periddico. Era pronto para esperar res-
puestal a su carta. En la portada del periédico ley6é unas lineas
sobre los cascos azules de las Naciones Unidas en el Libano.

Los cascos azules... ¢No era lo que ponia en el sello de [a
postal del padre de Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. A lo
mejor los cascos azules de las Naciones Unidas llevaban con-
sigo su propia oficina de correos.

Curando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a
Sofia medio en broma:

—Vaya, si que te interesa el periddico.

Afortunadamente no dijo nada mas sobre buzones y co-
sas por el estilo, ni durante el desayuno ni méas tarde, en el
transcurso del dia. Cuando se fue a hacer la compra, Sofia co- |
gi6 la carta sobre la fe en el destino y se la llevo al Callejon.

El corazén le dio un vuelco cuando de repente vio un so-
brecito blanco junto a la caja que contenia las cartas del profe-
sor de filosofia. Sofia estaba segura de que no Ia habia dejado -
alli.

- Querida Sofia. He leido tu carta con gran inierés, y también con
n poco de pesar, ya que tendré que desthusionarte respecto a lo de las vi-
ftas para tomar café y esas cosas. Un dia nos conoceremos, pero pasard
astante tiempo hasta que pueda aparecer por tu calle.

Ademds, debo aviadiv que a partiv de ahora no podré llevarte las

artas personalmmte A la larga, seria demasiado arriesgado. A parir
e.ahora, mi pequerio mensajero te las levara, y las depositara directa-
ente en el lugar secreto del jardin.

. Puedes segivir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas
wcesidad de ello. En ese caso, tendrds que poner un sobre de color vosa
on unda galletita dulce o un lerrén de aziicar dentro. Cuando mi men-

ajero deseubra una carta ast, me traevd el correo.

P D. No es muy agradable tener que vechazar tu invitacién a to-
Ly cafe pero a veces resulta totalmente necesario.

P D. P D. Si encontraras un panuelo rojo de seda ruego lo
guardes bien. Devez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error
n colegios y lugares ast, y ésta es una escuela de filosofia.

Saludos, Alberto Knox.

Sofia tenia catorce anos y en el transcurso de su vida ha-
iarecibido unas cuantas cartas, por Navidad, su cumpleanosy
has parecidas. Pero esta carta era la mas curiosa que habia
ibido jamas.

No llevaba ningtin sello. Ni siquiera habfa sido metida en
‘buzén. Esta carta habia sido llevada directamente al lugar se-

También este sobre estaba como mojado por los bordes,
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cretisimo de Softa dentro del viejo seto. También resuftaba ¢y,
rioso que la carta se hubiera mojado en ese dia pnmaveral tan

« C]i’,}«nste un pudor naturalss
Soffa sabia que «pudor» era una palabra anticuada que
Lificaba «timidezs; por ejemplo, sentir pudor por que al-

Lo mas raro de todo era, desde luego, ¢l pattuelo (e iien te vea desnudo. ¢Pero era en realidad natural sentrse in-
seda. El profesor de filosofia también tenia otro alumno. [Vale| idado por ello? Decir que algo es natural, significa que es
Y ese otro alumno habia perdido un panuelo rojo de sedy; o aphcable a la mayoria de las personas. Pero en muchas
jVale! ;Pero cémo habia podido perder el paniuelo debajo ¢ 5 del mundo, era natural ir desnudo. ;Entonces, era la so-
la cama de Sofia? fa que decidia lo que se podia y lo que no se podia ha-
» Cuando la abuela era joven, por ejemplo, no se podia to-
rel sol en top less. Pero, hoy en dia, la mayoria opinaba que
conexion entre el profesor de filosofia y Hilde Maller Knag . lgo natural; aungue en muchos paises sigue estando ter-
Pero lo que resultaba completamente mcomprensuble era que santernente prohibido. Sofia se rascd la cabeza. ¢Era esto fi-
también el padre de Hilde hubiera confundido las direcciones: o sofia?

Sofia se quedd sentada un largo rato meditando sobre Iz Y luego la siguiente frase: «Mas sabia es la que sabe lo
relacion que pudiese haber entre Hilde y ella. Al final, suspirg
resignada. El profesor de filosofia habia escrito que un dia le
conoceria. ;Conoceria a Hilde también?

seCo.

Y Alberto Knox... ¢(No era ése un nombre muy extrafio?
Con. esta carta se confirmaba, al menos, que existia ung

no sabe».

:Mas sabia que quién? Si lo que queria decir el filosofo
(ue, una que era consciente de que no sabia todo, era méas
que una que sabia igual de poco, pero que, sin embargo,
maginaba saber un montdn, entonces no resultaba dificil
tar de acuerdo. Sofia nunca habia pensado en esto antes.
“fo cuanto mis pensaba en ello, mas claro le parecia que el
b r lo que uno no sabe, también es, en realidad, una forma
saber. No aguantaba a esa gente tan segura de saber un
ontén de cosas de las que no tenia niidea.

Yluego eso de que los verdaderos conocimientos vienen
‘dentro. ;Pero no vienen en alglin momento todos los cono-
mientos desde fuera, antes de entrar en la cabeza de la gente?
r otra parte, Sofia se acordaba de situaciones en las que su
adre o los profesores le habian intentado ensenar algo que
la habia sido reacia a aprender. Cuando verdaderamente ha-
“aprendido algo, de alguna manera, ella habia contribuido
m algo. Cuando de repente habia entendido algo, eso era
1izas a lo-que se llamaba «comprensidn».

Dio la vuelta a la hoja y descubrié que habia también al:
gunas frases escritas al dorso:

iLxiste un pudor natural?

Mis sabia es la que sabe lo que no sabe.

La verdadera comprension viene de dentro.

Ouien sabe lo que es correcto también havd lo correcto.

Sofia comprendid que las frases cortas que venian en el
sobre blanco la iban a preparar para el préximo sobre grande
que llegaria muy poco tiempo después. Se le ocurrié una cosa:
st «el mensajero» iba a depositar el sobre ahi, en el Callején;
podia simplemente ponerse a esperarle. (O seria «ella»? jEn
€se caso se agarraria a esa persona hasta que él o ella le contara
algo mas del filésofo! En la carta ponia, ademas, que el mensa-
Jjero era pequeno. ¢Se trataria de un nino?”
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que es correcto también hara lo correcto».

lo hacia porque no sabia que no era correcto? Sofia no lo crei,

taba bien lo que hacian.

Mientras meditaba sobre esto, oy6 crujir unas hojas secas
al otro fado del seto que daba al gran bosque. ¢Seria acaso e}
mensajeros Sofia tuvo la sensacién de que su corazén daba un
salto. Pero atin tuvo més miedo al oir que lo que se acercaba
respiraba como un animal.

terse en el Callejon desde el bosque. Tenia que ser un labrador.
En la boca llevaba un sobre amarillo grande, que solté justa-
mente delante de las rodillas de Sofia. Todo sucedié con tanta

mado. Cuando todo hubo pasado, reaccioné. Puso las manos
sobre las piernasy empezé a llorar.

No sabia cuanto tiempo habia permanecido asi, pero al
cabo de un rato volvid a levantar la vista.

jCongue ése era el mensajero! Sofia respiré aliviada. Esa
era la razdn por la que los sobres blancos siempre estaban mo-
Jjados por los bordes. Yahora resultaba evidente por qué tenfan
como incisiones en el papel. {Cémo no se le habia ocurrido?
Ademas, ahora tenia cierta 16gica la orden de meter una ga-
lleta dulce o un terrén de aziicar en el sobre que ella mandara
al filgsofo. |

No pensaba siempre tan rapidamente como le hubiera
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Pues si, Sofia opinaba que se habia defendido bastange
bien en los primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmaciéy
era tan extraia que simplemente se eché a reir: «Quien sepa I

¢Significaba eso que cuando un ladrén robaba un baneg

Al contrario, pensaba que nifos y adultos eran capaces de hacey
muchas tonterias, de las que a lo mejor se arrepentian mss
‘tarde, y que precisamente lo hacian a pesar de saber que no es.

De repente vio un gran perro que habia conseguido me-

rapidez que Sofia no tuvo tiempo de reaccionar. En unos ins-
tantes tuvo el sobre en la mano, pero el perro se habia esfu-

astado. No obstante, era indiscutible que tener a un perro
-en ensefiado como «mensajero» era algo bastanteinsolito, Al
iienos podia abandonar ta idea de obiigar al mensajero a reve-
ir donde se encontraba Alberto Knox.

Sofia abrié el voluminoso sobre y se puso a leer.

La filosofia en Atenas

Querida Soffa: Cuando leas esto, ya habras conocido
‘robablemente a Hermes. Para que no quepa ninguna
luda, debo afadir que es un perro. Pero eso no te debe
reocupar. El es muy bueno, y ademas mucho més inteli-
ente que muchas personas. O, por [o menos, no pretende
er mas inteligente de o que es.

- También debes tomar nota de que su nombre no ha
ido elegido totalmente al azar. Hermes era el mensajero
e los dioses griegos. También era el dios de los navegan-
es, PEro €s0 NO NOS concierne a nosotros, al menos no por
hora. Lo gue es mas importante es que Hermes también
a dado nombre a la palabra «hermético», que significa
culto 0 inaccesible. Va-muy bien con la manera en gue
‘Hermes nos mantiene a-los dos, ocultos el uno al otro.

Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como
-es natural, a su nombre, y es, en general, bastante bien edu-
cado.

Volvamos a la filosoffa. Ya hemos concluido la pri-
“mera parte; es decir, [a filosofia de fa naturaleza, la ruptura
con la concepciéon mitica del mundo. Ahora vamos a co-
ocer a los tres filosofos mas grandes de la Antigliedad. Se
Ilaman Sécrates, Platén y Aristoteles. Estos tres filosofos de-
“jaron, cada uno a su manera, sus huellas en la civilizacién
-europea.

A los filésofos de la naturaleza se les llama a menudo
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sfianza necesaria para poder participar en el proceso de
democratizacién. También en nuestros dias sabemos que
4 joven democracia requiere que el puebio reciba una
buena ensefianza. En Atenas, por lo tanto, era muy impor-
ante dominar, sobre todo, el arte de la retérica.

Desde las colonias griegas, pronto acudié a Atenas
: gran grupo de profesores y fildsofos errantes. Estos se
maban a si mismos sofistas. La palabra «sofista» significa
rsona sabia o hahil. En Atenas los sofistas vivian de ense-
ar a los ciudadanos.
{ 0s sofistas tenian un importante rasgo en comun con
os filosofos de la naturaleza: el adoptar una postura critica
ante los mitos tradicionales. Pero, al mismo tiempo, los so-
istas rechazaron lo que entendian como especulacienes fi-
osoficas indtiles. Opinaban que, aunque quizas existiera
na respuesta a las preguntas filosoficas, los seres humanos
o serfan capaces de encontrar respuestas seguras a los
misterios de la naturaleza y del universo. Fse punto de vista
se llama escepticismo en filosofia.
Pero aunque no seamos capaces de encontrar la res-
puesta a todos los enigmas de la naturaleza, sabemos que
somos seres humanos obligados a convivir en sociedad.
Los sofistas optaron por interesarse por el ser humano y por
sy lugar en la sociedad.
«El hombre es la medida de todas las cosas», decia el
sofista Protdgoras (aprox. 487-420 a. de C.), con lo que que-
ria decir que siempre hay que valorar lo que es bueno o
malo, correcto o equivocado, en relacidn con las necesida-
es del hombre. Cuando le preguntaron si crefa en los dio-
ses griegos, contesté que «el asunto es complicado y la
da humana es breve». A los que, como él, no saben pro-
unciarse con seguridad sobre la pregunta de si existe o no
ndios, los llamamos agndsticos.

spresocraticos», porque vivieron antes de Socrates. Es ver.
dad que Demdcrito murid un par de afos después que
‘Sécerates, pero su manera de pensar pertenece a la filosoffa
de [a naturaleza presocratica. Ademds no marcamos Gnica-
mente una separacion temporal con Sécrates, también nos
vamos a trasladar un poco geograficamente, ya que So-
crates es el primer filésofo nacido en Atenas, vy tanto ¢
como sus dos sucesores vivieron y actuaron en Atenas,
Quizéas recuerdes gue también Anaxdgoras vivié durante
algtn tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir -
que el sol era una esfera de fuego. (Tampoco le fue mejor.a
Socrates.)

Desde los tiempos de Socrates, la vida cuttural griega
se concentrd en Atenas. Pero atn es mas importante tener
en cuenta que el mismo proyecto filoséfico cambia de ca-
racteristicas al pasar de los fil6sofos de la naturaleza a
Sécerates.

Se levanta el telén, Soffa! La historia del pensa-
miento es como un drama en muchos actos.

El hombre en el centro

Desde aproximadamente el afio 450 a. de C., Atenas
se convirtié en el centro cultural del mundo griego. Y tam-
bién [a filosofia tom& un nuevo rumbo.

Los filosofos de la naturaleza fueron ante todo inves-
tigadores de la naturaleza. Por ello ocupan también un im-
portante lugar en [a historia de la ciencia. En Atenas, el in-
terés comenzd a centrarse en el ser humano y en el lugar
de éste en la sociedad. _

En Atenas se iba desarrollando una democracia con -
asamblea popular y tribunales de justicia. Una condicion
previa de la democracia era que el pueblo recibiera la en-
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~ Yaen vida fue considerado una persona enigmatica vy,
4l poco tiempo de morir, como el artifice de una serie de
distintas corrientes filoséficas. Precisamente porque era tan
enigmdtico y ambiguo, podia ser utilizado en provecho de
corrientes completamente diferentes.

Lo que es segure es que era feo de remate. Era bajito
v gordo, con o0jos saltones y nariz respingona. Pero inte-
armente era, se decia, «maravilloso». También se decia
e él: «Se puede buscar y rebuscar en su propia época, se
ede buscar y rebuscar en el pasado, perc nunca se en-
jntrard a nadie como él». Y, sin embargo, fue condenado
muerte por su actividad filosdfica.

La vida de Sécrates se conoce sobre todo a través de
platon, que fue su alumno y que, por otra parte, seria uno
 los fil6sofos mas grandes de la historia. Platén escribio
uchos didlogos —o0 conversaciones filoséficas— en los
te utilizaba a Sécrates como portavoz.,

- No podemos estar completamente seguros de que las
alabras que Platon pone en boca de Sécrates fueran verda-
deramente pronunciadas por Sécrates, y, por ello, resulta un
soco dificil separar entre lo que era la doctrina de Séerates
Jas palabras del propio Platén. Este problema también
urge con otros personajes histéricos que no dejaron nin-
ina fuente escrita. El ejemplo més conocido de esto es, sin
ida, Jesucristo. No podemos estar seguros de que el «Jesis
stéricor» dijera verdaderamente lo que ponen en su boca
ateo o Lucas. Lo mismo pasa también con lo que dijo el
Ocrates histérico». ‘

Sin embargo, no es tan importante saber quién era
crates verdaderamente. s, ante todo, la imagen que nos
broporciona Platén de Sécrates la que ha inspirado a los
nsadores de Occidente durante casi 2.500 anos.

Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habifan
visto muchos regimenes distintos. Podian variar mucho, de’
un lugar a otro, las costumbres y las leyes de los Estados,
De ese modo, los sofistas crearon un debate en Atenas so-
bre qué era lo que estaba determinado por la naturaleza y
qué creado por la sociedad. Ast pusieron los cimientos de
una critica social en la ciudad-estado de Atenas.

Sefalaron, por ejemplo, que expresiones tales como
«pudor natural» no siempre concordaban con la realidad,
Porque si es natural tener pudor, tiene que ser algo innato.
sPero es innato, Sofia, o es un sentimiento creado por la so-
ciedad? A una persona que ha viajado por el mundo, la res
puesta le resulta facil: no es natural o innato tener miedo a
mostrarse desnudo. El pudor, o la falta de pudor, estd rela-
cionado con las costumbres de ia sociedad.

Como podrds entender, los sofistas errantes crearon
amargos debates en la sociedad ateniense, sefialando que
no habia «normas absolutas» sobre lo que es correcto o
erréneo. Socrates, por otra parte, intentd mostrar que si
existen algunas normas absolutas y universales.

;Quién era Soécrates?

Socrates (470-399 a. de C.) es quizas el personaje mas:
enigmatico de toda la historia de la filosofia. No escribié
nada en absoluto. Y sin embargo, es uno de los filésofos
que maés influencia ha ejercido sobre el pensamiento eu-
ropeo. Esto se debe‘en parte a su dramatica muerte.

Sabemos que nacié en Atenas y que pasd la mayor
parte de su vida por calles y plazas conversando con la
gente con la que se topaba. Los drboles en el campo no me
pueden ensefiar nada, decfa. A menudo se quedaba inmo-
vil, de pie, en profunda meditacién durante horas. '
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rméas tonto de lo que era. Esto lo llamamos ironfa socra-
-a. De esa manera, podia constantemente sefalar los
tos débiles-de-la-manera de-pensar de los-atentenses,
sQ objetivo no era ensefiar a la gente. Daba mas bien la im- solfa suceder en plazas puiblicas. Un encuentro con
presién de que aprendfa de las personas con las que ha- rates podfa Slgmf:car quedar en ridiculo ante un gran
blaba. De modo que no ensefiaba como cualquier maestrg ihlico.
de escuela. No, no, él conversaba. Por lo tanto, no es de extraiar que SAcrates, a la lar-
Fsta claro que no se habrfa convertido en un famosg pudiera resultar molesto e irritante, sobre todo para los
filésofo si s6lo hubiera escuchado a los demas. Y tarﬁgoco -sostem’arj los poderes de |a sociedad. «_Atenas €s Como
le habrian condenado a muerte, claro estd. Pero, sobre caballo apatico», decia Socrates, «y yo soy un moscar-
todo, al principio solfa simplemente hacer preguntas, que intenta despertario y mantenerio vivos. :(éQué se
dando a entender que no sabia nada. En el transcurso de |a e.con un moscarddn, Sofia? ;Me lo puedes decir?)
conversacion, solfa conseguir que su interlocutor viera log
fallos de su propio razonamiento. Y entonces, podia suce:
der que el otro se viera acorralado y, al final, tuviera que
darse cuenta de lo que era bueno y lo que era malo. ;
Se dice que la madre de Sécrates era comadrona,
Soerates comparaba su propia actividad con la del «arte de
parirs de la comadrona. No es la comadrona la que pare al
nifo. Simplemente estd presente para ayudar durante ¢l
parto. Asf, Sécrates consideraba su misién ayudar a las pe
sonas a «parir» la debida comprensién. Porque el verda
dero conocimiento tiene que salir del interior de cada uno
No puede ser impuesto por otros. S6lo el conocimientd
que llega desde dentro es el verdadero conocimiento.
Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad
natural. De la misma manera, todas las personas pueden
llegar a entender las verdades filosoficas cuando utilizan su
razén. Cuando una persona «entra en juicio», recoge algo
de ella misma.
Precisamente haciéndose el ignorante, Socrates obli
gaba a la gente con la que se topaba a utilizar su sentid
comin. Sécrates se haC|a el ignorante, es decir, aparental;

Fl arte de conversar

‘La propia esencia de la actividad de Socrates €5 que

Una voz divina

No era con intencién de torturar a su projimo por lo
“Sécrates les incordiaba continuamente. Habfa algo
fro de &l que no le dejaba eleccién. £l solfa decir que
a una «voz divina» en su interior. Sécrates protestaba,
ejemplo, contra tener que participar en condenar a al-
n a muerte. Ademas, se negaba a delatar a adversarios
ticos. Esto e costarfa, al final, la vida.

En 399 a. de C. fue acusado de «introducir nuevos
ses» v de «llevar a la juventud por caminos equivoca-
». Por una escasa mayoria, fue declarado culpable por
urado de 500 miembros.

Seguramente podria haber suplicado clemencia. Al
10s, podria haber salvado el pellejo si hubiera accedido
ndonar Atenas. Pero si lo hubiera hecho, no habria
yOcrates. El caso es que valoraba su propia conciencia
a verdad-—- mds que su propia vida. Aseguré que habfa
ido por el bien del Estado. Y, sin embargo, lo condena-
~muerte. Poco tiempo después, vacié la copa de ve-
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