En algun apartado rincon del universo cente-
lleante, desparramado en innumerables sistemas
solares, hubo una vez un astro en el que animales
inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el mi-
nuto mas altanero y falaz de la «Historia Univer-
sal»: pero, a fin de cuentas, s6lo un minuto. Tras
breves respiraciones de la naturaleza el astro se he-
16 y los animales inteligentes hubieron de perecer.
Alguien podria inventar una fabula semejante pe-
ro, con todo, no habria ilustrado suficientemente
cuan lastimoso, cuan sombrio y caduco, cudn es-
téril y arbitrario es el estado en el que se presenta
el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hu-
bo eternidades en las que no existia; cuando de
nuevo se acabe todo para él no habra sucedido na-
da, puesto que para ese intelecto no hay ninguna
misidn ulterior que conduzca mas alla de la vida
humana. No es sino humano, y solamente su po-
seedor y creador lo toma tan patéticamente como
si en el girasen los goznes del mundo. Pero, si pu-
diéramos comunicarnos con la mosca, llegariamos
a saber que también ella navega por el aire posei-
da de ese mismo pathos, y se siente el centro vo-
lante de este mundo. Nada hay en la naturaleza,
por despreciable e insignificante que sea, que, al
mas pequefio soplo de aquel poder del conocimien-
to, no se infle inmediatamente como un odre; y
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del mismo modo que cualquier mozo de cuerda
quiere tener su admirador, el mas soberbio de los
hombres, el filosofo, esta completamente conven-
cido de que, desde todas partes, los ojos del uni-
verso tienen telescpicamente puesta su mirada en
sus obras y pensamientos.

Es digno de nota que sea el intelecto quien asi
obre, él que, sin embargo, solo ha sido afiadido
precisamente como un recurso de los seres mas in-
felices, delicados y efimeros, para conservarlos un
minuto en la existencia, de la cual, por el contra-
rio, sin ese aditamento tendrian toda clase de mo-
tivos para huir tan rapidamente como el hijo de
Lessing. Ese orgullo, ligado al conocimiento y a
la sensacion, niebla cegadora colocada sobre los
ojos y los sentidos de los hombres, los hace enga-
fiarse sobre el valor de la existencia, puesto que
aquél proporciona la mas aduladora valoracion so-
bre el conocimiento mismo. Su efecto mas gene-
ral es el engafio —pero también los efectos mas
particulares llevan consigo algo del mismo ca-
racter—.

El intelecto, como medio de conservacién del
individuo, desarrolla sus fuerzas principales fin-
giendo, puesto que éste es el medio merced al cual
sobreviven los individuos débiles y poco robustos,
como aquellos a quienes les ha sido negado ser-
virse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o
de la afilada dentadura del animal de rapifia. En
los hombres alcanza su punto culminante este ar-
te de fingir; aqui el engafio, la adulacién, la men-
tira y el fraude, la murmuracion, la farsa, el vivir
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del brillo ajeno, €l enmascaramiento, el conven-
cionalismo encubridor, la escenificacion ante los
demds y ante uno mismo, en una palabra, el re-
voloteo incesante alrededor de la llama de la va-
nidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas
hay nada tan inconcebible como el hecho de que
haya podido surgir entre los hombres una incli-
nacion sincera y pura hacia la verdad. Se encuen-
tran profundamente sumergidos en ilusiones y en-
suefios; su mirada se limita a deslizarse sobre la
superficie de las cosas y percibe «formas», su sen-
sacion no conduce en ningun caso a la verdad, si-
no que se contenta con recibir estimulos, como si
jugase a tantear el dorso de las cosas. Ademas,
durante toda una vida, el hombre se deja engafiar
por la noche en el suefio, sin que su sentido moral
haya tratado nunca de impedirlo, mientras que pa-
rece que ha habido hombres que, a fuerza de vo-
luntad, han conseguido eliminar los ronquidos. En
realidad, ;qué sabe el hombre de si mismo? i Se-
ria capaz de percibirse a si mismo, aunque solo
fuese por una vez, como si estuviese tendido en
una vitrina iluminada? ;Acaso no le oculta la na-
turaleza la mayor parte de las cosas, incluso su pro-
pio cuerpo, de modo que, al margen de las circun-
voluciones de sus intestinos, del rapido flujo de
su circulacién sanguinea, de las complejas vibra-
ciones de sus fibras, quede desterrado y enredado
en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado
la llave, y jay de la funesta curiosidad que pudie-
se mirar hacia fuera a través de una hendidura del
cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que
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el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia,
la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia
de su ignorancia y, por asi decirlo, pendiente en
sus suefios del lomo de un tigre! ;De donde pro-
cede en el mundo entero, en esta constelacién, el
impulso hacia la verdad?

En un estado natural de las cosas el individuo,
en la medida en que se quiere mantener frente a
los demas individuos, utiliza el intelecto y la ma-

yor parte de las veces solamente para fingir, pe-

ro, puesto que el hombre, tanto por necesidad co-
mo por hastio, desea existir en sociedad y grega-
riamente, precisa de un tratado de paz y, de acuer-
do con éste, procura que, al menos, desaparezca
de su mundo el mas grande bellum omnium con-
tra omnes. Este tratado de paz conlleva algo que
promete ser el primer paso para la consecucion de
ese misterioso impulso hacia la verdad. En este
mismo momento se fija lo que a partir de enton-
ces ha de ser «verdad», es decir, se ha inventado
una designacion de las cosas uniformemente vali-
da y obligatoria, y el poder legislativo del lengua-
je proporciona también las primeras leyes de ver-
dad, pues aqui se origina por primera vez el con-
traste entre verdad y mentira. El mentiroso utili-
za las designaciones validas, las palabras, para ha-
cer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo,
«soy rico» cuando la designacion correcta para su
estado seria justamente «pobre». Abusa de las con-
venciones consolidadas haciendo cambios discre-
cionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si
hace esto de manera interesada y que ademas oca-
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sione perjuicios, la sociedad no confiard ya mas
en él y, por este motivo, lo expulsara de su seno.
Por eso los hombres no huyen tanto de ser enga-
fiados como de ser perjudicados mediante el.en-
gafio; en este estadio tampoco detestan en rigor
el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hos-
tiles, de ciertas clases de embustes. El hombre
nada mas que desea la verdad en un sentido ana-
logamente limitado: ansia las consecuencias agra-
dables de la verdad, aquellas que mantienen la vi-
da; es indiferente al conocimiento puro y sin con-
secuencias € incluso hostil frente a las verdades sus-
ceptibles de efectos perjudiciales o destructivos.
Y, ademas, ¢qué sucede con esas convenciones del
lenguaje? ;Son quiza productos del conocimien-
to, del sentido de la verdad? ;Concuerdan las de-
signaciones y las cosas? ¢(Es el lenguaje la expre-
sién adecuada de todas las realidades?
Solamente mediante el olvido puede €l hombre
alguna vez llegar a imaginarse que esta en pose-
sion de una «verdad» en el grado que se acaba de
sefialar. Si no se contenta con la verdad en forma
de tautologia, es decir, con conchas vacias, enton-
ces trocara continuamente ilusiones por verdades.
{Qué es una palabra? La reproduccion en soni-
dos de un impulso nervioso. Pero inferir ademas
a partir del impulso nervioso la existencia de una
causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un
uso falso e injustificado del principio de razén.
iCémo podriamos decir legitimamente, si la ver-
dad fuese lo inico decisivo en la génesis del len-
guaje, si el punto de vista de la certeza lo fuese
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también respecto a las designaciones, coémo, no
Gbstante, podriamos decir legitimamente: la pie-
qra es dura, como si ademds captasemos lo «du-
gy de otra manera y no solamente como una €x-
titacion completamente subjetiva! Dividimos las
tosas en géneros, caracterizamos al arbol como
hasculino y a la planta como femenino: jqué ex-
trapolacion tan arbitraria! jA qué altura volamos
bor encima del canon de la certeza! Hablamos de
na «serpientex: la designacion cubre solamente
s] hecho de retorcerse; podria, por tanto, atribuir-
tele también al gusano. jQué arbitrariedad en las
Yelimitaciones! ;Qué parcialidad en las preferen-
sias, unas veces de una propiedad de una cosa,
otras veces de otra! Los diferentes lenguajes, com-
parados unos con otros, ponen en evidencia que
con las palabras jamas se llega a la verdad ni a
una expresioén adecuada pues, en caso contrario,
no habria tantos lenguajes. La «cosa en si» (esto
seria justamente la verdad pura, sin consecuencias)
es totalmente inalcanzable y no es deseable en ab-
soluto para el creador del lenguaje. Este se limita
a designar las relaciones de las cosas con respecto
a los hombres y para expresarlas apela a las me-
taforas mas audaces. jEn primer lugar, un impulso
nervioso extrapolado en una imagen! Primera me-
tafora. jLa imagen transformada de nuevo en un
sonido! Segunda metafora. Y, en cada caso, un
salto total desde una esfera a otra completamente
distinta. Se podria pensar en un hombre que fue-
se completamente sordo y jamas hubiera tenido
ninguna sensacion sonora ni musical; del mismo
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modo que un hombre de estas caracteristicas se
queda atonito ante las figuras acusticas de Chladni
en la arena, descubre su causa en las vibraciones
de la cuerda y jurara entonces que, en adelante,
no puede ignorar lo que los hombres llaman «so-
nido», asi nos sucede a todos nosotros con el len-
guaje. Creemos saber algo de las cosas mismas
cuando hablamos de arboles, colores, nieve y flo-
res y no poseemos, sin embargo, mas que meta-
foras de las cosas que no corresponden en abso-
luto a las esencias primitivas. Del mismo modo que
el sonido configurado en la arena, la enigmatica
x de la cosa en si se presenta en principio como
impulso nervioso, después como figura, finalmente
como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el ori-
gen del lenguaje no sigue un proceso logico, y to-
do el material sobre el que, y a partir del cual, tra-
baja y construye el hombre de la verdad, el inves-
tigador, el fildsofo, procede, si no de las nubes,
en ningun caso de la esencia de las cosas.

Pero pensemos especialmente en la formacion
de los conceptos. Toda palabra se convierte de ma-
nera inmediata en concepto en tanto que justamen-
te no ha de servir para la experiencia singular y com-
pletamente individualizada a la que debe su ori-
gen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe
encajar al mismo tiempo con innumerables expe-
riencias, por asi decirlo, mas o menos similares,
jamas idénticas estrictamente hablando; en suma,
con casos puramente diferentes. Todo concepto
se forma por equiparacion de casos no iguales. Del
mismo modo que es cierto que una hoja no es igual
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a otra, también es cierto que el concepto hoja se
ha formado al abandonar de manera arbitraria
esas diferencias individuales, al olvidar las notas
distintivas, con lo cual se suscita entonces la re-
presentacion, como si en la naturaleza hubiese al-
go separado de las hojas que fuese la «hoja», una
especie de arquetipo primigenio a partir del cual
todas las hojas habrian sido tejidas, disefiadas, ca-
libradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero
por manos tan torpes, que ningun ejemplar resul-
tase ser correcto y fidedigno como copia fiel del
arquetipo. Decimos que un hombre es «honesto.
(Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, pre-
guntamos. Nuestra respuesta suele ser asi: a causa
de su honestidad. jLa honestidad! Esto significa
a su vez: la hoja es la causa de las hojas. Cierta-
mente no sabemos nada en absoluto de una cuali-
dad esencial, denominada «honestidad», pero si
de una serie numerosa de acciones individuales,
por lo tanto desemejantes, que igualamos olvidan-
do las desemejanzas, y, entonces, las denomina-
mos acciones honestas; al final formulamos a par-
tir de ellas una qualitas occulta con el nombre de
«honestidad».

La omision de lo individual y de lo real nos pro-
porciona el concepto del mismo modo que tam-
bién nos proporciona la forma, mientras que la
naturaleza no conoce formas ni conceptos, asi co-
mo tampoco ningun tipo de géneros, sino solamen-
te una x que es para nosotros inaccesible e indefi-
nible. También la oposicion que hacemos entre in-
dividuo y especie es antropomorfica y no procede
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de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco
nos aventuramos a decir que no le corresponde:
en efecto, seria una afirmacion dogmatica y, en
cuanto tal, tan indemostrable como su contraria.

¢ Qué es entonces la verdad? Una hueste en mo-
vimiento de metaforas, metonimias, antropomor-
fismos, en resumidas cuentas, una suma de rela-
ciones humanas que han sido realzadas, extrapo-
ladas y adornadas poética y retoricamente y que,
después de un prolongado uso, un pueblo consi-
dera firmes, canonicas y vinculantes; las verdades
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son;
metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza
sensible, monedas que han perdido su troquelado
y no son ahora ya consideradas como monedas,
sino como metal.

No sabemos todavia de dénde procede el im-
pulso hacia la verdad, pues hasta ahora solamen-
te hemos prestado atencidén al compromiso que la
sociedad establece para existir: ser veraz, es de-
cir, utilizar las metaforas usuales; por tanto, so-
lamente hemos prestado atencion, dicho en térmi-
nos morales, al compromiso de mentir de acuer-
do con una convencion firme, mentir borreguil-
mente, de acuerdo con un estilo vinculante para
todos. Ciertamente, el hombre se olvida de que
su situacion es ésta; por tanto, miente de la ma-
nera sefialada inconscientemente y en virtud de ha-
bitos seculares —y precisamente en virtud de esta
inconsciencia, precisamente en virtud de este ol-
vido, adquiere el sentimiento de la verdad—. A
partir del sentimiento de estar comprometido a de-
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signar una cosa como «roja», otra cosa como
«fria» y una tercera como «muday, se despierta
un movimiento moral hacia la verdad; a partir del
contraste del mentiroso, en quien nadie confia y
a quien todo el mundo excluye, el hombre se de-
muestra a si mismo lo honesto, lo fiable y lo pro-
_vechoso de la verdad. En ese instante el hombre
“pone sus actos como ser racional bajo el dominio
de las abstracciones; ya no tolera mas el ser arras-
trado por las impresiones repentinas, por las in-
tuiciones; generaliza en primer lugar todas esas
impresiones en conceptos mas descoloridos, mas
frios, para uncirlos al carro de su vida y de su ac-
cion. Todo lo que eleva al hombre por encima del
animal depende de esa capacidad de volatilizar las
metaforas intuitivas en un esquema; en suma, de
la capacidad de disolver una figura en un concep-
to. En el ambito de esos esquemas es posible algo
que jamas podria conseguirse bajo las primitivas
impresiones intuitivas: construir un orden pirami-
dal por castas y grados; instituir un mundo nue-
vo de leyes, privilegios, subordinaciones y delimi-
taciones, que ahora se contrapone al otro mundo
de las primitivas impresiones intuitivas como lo
mas firme, lo mas general, lo mejor conocido y
lo mas humano y, por tanto, como una instancia
reguladora e imperativa. Mientras que toda me-
tafora intuitiva es individual y no tiene otra idén-
tica y, por tanto, sabe siempre ponerse a salvo de
toda clasificacion, el gran edificio de los concep-
tos ostenta la rigida regularidad de un columba-
rium romano e insufla en la logica el rigor y la
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frialdad peculiares de la matematica. Aquel a quien
envuelve el halito de esa frialdad, se resiste a creer
que también el concepto, 6seo y octogonal como
un dado y, como tal, versatil, no sea mas que el
residuo de una metdfora, y que la ilusién de la ex-
trapolacién artistica de un impulso nervioso en
imagenes es, si no la madre, si sin embargo la abue-
la de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de
ese juego de dados de los conceptos se denomina
«verdad» al uso de cada dado segun su designa-
cion; contar exactamente sus puntos, formar las
clasificaciones correctas y no violar en ningin ca-
so el orden de las castas ni la sucesion jerarquica.
Asi como los romanos y los etruscos dividian el
cielo mediante rigidas lineas matemadticas y con-
juraban en ese espacio asi delimitado, como en un
templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre ¢l un
cielo conceptual semejante matematicamente re-
partido y en esas circunstancias entiende por mor
de la verdad, que todo dios conceptual ha de bus-
carse solamente en su propia esfera. Cabe admi-
rar en este caso al hombre como poderoso genio
constructor, que acierta a levantar sobre cimien-
tos inestables y, por asi decirlo, sobre agua en mo-
vimiento una catedral de conceptos infinitamente
compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en
tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho
como de telarafas, suficientemente liviano para
ser transportado por las olas, suficientemente fir-
me para no desintegrarse ante cualquier soplo de
viento. Como genio de la arquitectura el hombre
se eleva muy por encima de la abeja: ésta cons-
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